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«El chiste tendencioso fortifica las tendencias a cuyo servicio se coloca, aportándoles auxilios 
procedentes de sentimientos reprimidos o entra abiertamente al servicio de tendencias 

reprimidas.» Sigmund Freud. El chiste y su relación con lo inconsciente. 

«Los arquetipos son complejos de vivencias, que aparecen fatalmente, o sea que fatalmente 
comienza su acción en nuestra vida personal.» Carl Jung. Arquetipos e inconsciente colectivo. 
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I. Frost, el payaso estrella  2

Frost fue el payaso trapecista del circo Hermanos Caspa hasta enero del 2009. 

Su acto central consistía en lanzar pasteles de crema a otros payasos desde la cuerda 

floja, luego de lo cual hacia malabarismo con machetes. La secuencia se repetía 

diariamente, sin errores, tres veces al día. 

En las caras demacradas de los empleados del circo era evidente la explotación y 

el abuso psicológico al que eran sometidos. Con resignación se prepararon lo mejor que 

pudieron, unos se lavaron la cara, otros prepararon café o tomaron algo más fuerte para 

espabilarse. Mientras tanto la audiencia hacía fila para comprar los boletos. En una 

colorida casa rodante sonó un disparo ahogado, se abrió la puerta y se asomó un payaso 

de peluca humeante, al verlo, los espectadores que hacían fila, rieron al unísono.  

Al rato, cuando el público ocupó sus asientos, se presentó Raúl Caspa, el dueño 

del circo, quien les dio la bienvenida y les prometió «sorpresas y muchas risas». Hizo 

especial énfasis en la función de «Frost, el payaso trapecista». 

El espectáculo comenzó con los caballos blancos guiados por rubias desteñidas, 

vestidas con diminutos trajes y medias veladas transparentes que dejaban ver muslos 

fuertes. Siguieron los osos que pedaleaban triciclos, seguidos por los payasos que 

hacían bromas pesadas al  público, incluyendo esa en la que fingen lanzar el contenido 

de un balde sobre los espectadores. Los presentes se cubrían esperando agua fría y 

cuando veían que eran tiras de celofán pegadas al balde se reían como idiotas. 

Los malabaristas hermanos Caspa se lanzaron gatos, luego mofetas. Una 

bailarina exótica hizo la danza de los siete velos mientras caminaba descalza sobre un 

sendero de vidrio picado. Sonó una versión cutre de I can´t get no satisfaction, cantada 

tras bambalinas por una mujer borracha y en un pésimo inglés. Perdía el ritmo, se le 

olvidaban partes, incluso se tomaba la libertad de fumar mientras cantaba. En el clímax 

de la canción regurgitó un poco y volvió a tragárselo. Por el público corrió una oleada 

de repugnancia. Jimmy Caspa, el menor de los cinco hermanos, le arrebató el micrófono 

a la cantante, lo que hizo que esta perdiera el equilibrio y terminara en el suelo cubierta 

con el telón de terciopelo del que se había sujetado. 

 Corresponde al arquetipo de El bufón.2



La bailarina completó el recorrido sobre los cristales rotos, sacudió los trozos de 

vidrio incrustado en las callosidades de sus pies y abrió la boca: uno a uno extrajo 

cuatro alacranes. Jimmy Caspa los contó con voz grave, exagerando dramatismo hasta 

convertirlo en burda comedia. Bajaron la intensidad de las luces, lo que le dio un aura 

de misterio al cierre del acto. La mujer evitó hacer muecas cuando los arácnidos 

atenazaban su lengua, estaba tranquila a pesar de todo, ella misma había removido el 

extremo ponzoñoso. 

A la pista central entraron las mellizas, conocidas en el circo como Las Ninfas. 

Hicieron una secuencia de posturas y contorsiones sostenidas sólo por la fuerza de sus 

brazos. El público boquiabierto dejó salir repetidas exclamaciones.  

Acabada su presentación aparecieron unos obreros que en par patadas armaron la 

jaula para el espectáculo con grandes gatos. Sobre ellos, en la cuerda floja, a quince 

metros sobre el suelo, y sin red protectora, estaba Frost. El público pasó de la euforia al 

silencio absoluto. La silueta oscura inició con paso lento su marcha, se detuvo en la 

mitad de la cuerda y encendió dos antorchas con un mechero. Sudaba copiosamente, lo 

que hizo que el encendedor metálico adornado con una cara feliz resbalara en dirección 

a la cabeza del obrero cincuentón. Produjo un sonido hueco. Frost levantó una mano a 

modo de disculpa y comenzó a hacer malabares rápidos. Continuó caminando sobre la 

cuerda floja mientras terminaban de armar la jaula. Los obreros sabían que cuando Frost 

bebía le temblaba el pulso.  

En el circo odian los hospitales. El obrero cincuentón pensó que le habían roto la 

cabeza, pero como no vio sangre se tranquilizó y fue a aplicarse hielo. Guardó el 

mechero y desaparecieron por entre el cortinaje.  

Los felinos entraron en la imponente jaula y los rugidos hicieron temblar las 

rodillas de Frost. Detrás del telón informaron a los domadores que los osos pardos se 

habían escapado y se fueron a buscarlos, por ende los gatos y el payaso estaban solos. 

La audiencia estaba convencida de que todo era parte del espectáculo; los más 

sensibles se debatían entre reír o huir. Hubo una algarabía de voces agudas, los niños 

comenzaron a inquietarse cuando los dos tigres acorralaron al león. Los gritos 

aumentaron y algunos se levantaron para retirarse, pero se quedaron por morbo, querían 

saber si el león era de verdad el rey de la selva. La batalla duró unos pocos minutos, 



luego los animales se separaron para tomar aliento. El león sangraba en una de sus patas 

delanteras y por el cuello. Los tigres tenían una mirada decidida, pero la del león era de 

una ferocidad inconmensurable. Se lo querían comer vivo, y el sentimiento era 

recíproco. 

Frost repetía una plegaria: «!Dios, si sobrevivo, te juro que dejo el ron!».  

Jimmy Caspa se desmayó antes de poder llamar a la policía. Su traje como de 

jinete inglés ―hecho por una costurera experta en trajes para toreros― resistió bien la 

caída. Ni una rasgadura, pero la mancha marrón en los cuartos traseros era otra historia. 

Frost cruzó la cuerda floja y fue ovacionado. Las bestias reaccionaron rugiendo 

y avanzando hacia la audiencia hasta que una nueva lucha los distrajo. Frost tomó una 

pequeña bicicleta oxidada, colgada a un perno del mástil que sostenía la carpa central, la 

colocó en la cuerda floja y comenzó a pedalear. Las fieras se revolcaban, repartían 

dentadas y sangraban copiosamente, en medio de su fogosa disputa golpearon la jaula y 

algo pareció romperse en el mecanismo de seguridad: el enrejado cayó y levantó una 

polvareda. El Jimmy Caspa soltó una flatulencia inconsciente, la mancha marrón  

creció. Una vez disipada la nube de polvo uno de los tigres rugió y un silencio espeso 

ocupó los pulmones en vilo: el miedo se apoderó de las almas de los asistentes. El llanto 

de los niños desató la histeria colectiva. Algunos padres intentaron calmar a los niños y 

a sus parejas, otros huyeron en dirección al estacionamiento.  

Los felinos se movían despacio, como eligiendo el bocado más fácil, medían los 

movimientos humanos, olfateaban el aire, lo paladeaban. Parecían indecisos, como 

extrañando la presencia de los domadores y sus látigos. 

Frost lanzó la pequeña bicicleta oxidada sobre el cráneo del león. El animal 

sacudió la cabeza y miró hacía arriba. Frost sacó del bolsillo una botella de ron y bebió. 

El león rugió de rabia o dolor, pero los tigres lo tomaron como una afrenta personal. La 

lucha se reactivó. Gracias a eso la masa informe pudo salir en estampida por la puerta 

grande. Jimmy Caspa volvió en sí, pero cuando vio la escena y volvió a privarse. El 

circo quedó desolado, con excepción de las tres combativas fieras, Frost y Jimmy 

Caspa. Para consuelo del equilibrista, de las sombras aparecieron tres personajes: El 

lanzador de puñales armado con machetes, un payaso con peluca roja y una AK-47 (que 

había guardado cuando desertó de la guerrilla y se unió al circo), y la mujer barbuda con 



un cinturón de chorizos, que lanzó a los felinos para distraerlos mientras ella les 

apuntaba con su revólver. Cuando los vio entrar Frost gritó desde las alturas: «!Y aún 

faltan 25 años para pensionarme!» 

Los recién llegados dejaron caer una lluvia metálica sobre las fieras, que en 

cuestión de segundos eran despojos. Pasado el eco de los disparos volvió el silencio, 

podía escucharse la tensión de la cuerda floja bajo los pies de Frost. Un viento frío, de 

tormenta, entró a la carpa, el payaso de las alturas estuvo a punto de caer. 

Afuera, los rezagados de la audiencia se afanaban por salir del estacionamiento. 

Adentro, de los trozos de carne emanaba un olor fétido, combinación de hiel, 

sangre y heces. El payaso ex-guerrillero no pudo evitar vomitar sobre sus grandes 

zapatos. Vísceras, sangre, huesos, heces y vómito, alfombraban el suelo.  

La mujer barbuda recolectó restos tibios de carne exótica y los guardó en bolsas. 

Cuando Jimmy Caspa despertó todo estaba silencioso, a oscuras y llovía a 

cántaros. Nadie se había molestado en despertarlo. Lo primero que hizo fue correr hacia 

el baño. «El espectáculo finalmente llegó a su fin» pensó, mientras vaciaba sus 

intestinos. Cuando terminó intentó limpiarse. Tomó fuerzas y gritó: «¡Papel, necesito 

papel!» 

Nadie lo escuchó. No tuvo más remedio que meterse a la ducha.  

El ambiente de circo es despiadado, nada se desperdicia. En las fritangas 

instaladas en el perímetro del circo se vendieron los restos de los animales como 

embutidos. Con lo obtenido se compró un kit de dardos tranquilizantes. 

Bellaquería es peor que la selva, esa semana los mataderos ilegales vendieron la 

carne de los osos pardos como si fuera de búfalo de agua. De los domadores no se supo 

nada.  

Frost rompió la promesa de no volver a tomar. Por sus acciones heroicas le 

dieron el equivalente a cien dólares, que gastó esa noche en prostitutas y aguardiente. 

A la mañana siguiente, cuando despertó en un burdel junto a un ser desnudo   

con olor y apariencia porcina, sintió el impulso de abandonar el circo definitivamente. 

Decidió que le propondría a una de las amazonas para huir juntos en su caballo y formar 

una familia. Pero decidió primero ir a ducharse, cambiarse y hacer una pequeña maleta. 



Una vez afuera de la casa rodante escuchó ruidos que venían del interior de su 

cuchitril. Revolvían sus cosas y una voz femenina maldecía. Frost tocó la puerta con 

fuerza. Unos segundos después escuchó ruido de vidrios rotos, seguido por un sonido 

seco, como el que hace un coco al chocar contra el suelo. Entró imitando los ruidos y 

movimientos de Bruce Lee. Su hámster alimentado con comida para perros yacía 

redondo, con su medio kilo de peso, boca arriba sobre la mesa. El televisor miniatura a 

blanco y negro humeaba, la nevera estaba abierta y comenzaba a descongelarse. Fue 

hasta la ventana rota y se asomó, en el piso estaba su amor platónico. Por la postura 

calculó que debía tener el cuello roto, había caído de cabeza.  

«Ahora sí me jodí, nadie me va a creer esto» se dijo. Se sentó en la cama, sacó la 

última cerveza que quedaba y cerró la puerta del refrigerador con el pie. Contempló el 

escenario y sus posibilidades. La policía le pediría su versión, y a un payaso alcohólico 

no le cree ni su madre. Pensó ir donde la mujer barbuda, coger su escopeta, matarla a 

ella y luego volarse la cabeza él, pero cambió de parecer. Él no era ese tipo de persona. 

Optó por desaparecer aprovechando la aglomeración que se formó en torno al 

cadáver fresco. Como siempre pasa en el mundo del circo, nada se desperdició. Nadie 

extrañó al payaso borracho o a su amor platónico. Nadie avisó a la policía. El cadáver 

fue reciclado, vendido como embutidos y con las ganancias se hizo un modesto asado.  



II. Golpea y corre  3

A las once de la mañana de un día primaveral el calor que emana del pavimento 

hace que el automóvil en el horizonte parezca un espejismo. Un par de chicas en patines 

y en pantalones cortos, lucen camisetas estampadas con mensajes provocativos («Cum 

Closer», «Squeeze or else») que traslucen sus turgentes senos. Patinan y lamen conos de 

helado. Unos greñudos no pueden contenerse y voltean para ver pasar a las 

universitarias.  

Las calles están mojadas por el aguacero de la madrugada, lo que impide buen 

agarre de las llantas del Dodge Charger verde oscuro, en su interior va un escuadrón 

mortal. Franz Vroc va bronceado, casi insolado, lleva el cabello castaño oscuro peinado 

con gel hacia atrás. Sus ojos color avellana están enrojecidos y van ocultos detrás de 

unos cristales negros. La afeitada al ras de piel le hace ver más joven, tiene cuarenta 

años, lleva diez haciendo esto, pero aún le sudan las manos cada vez que tiene un 

trabajo. Va en el puesto del copiloto. Se coloca sus guantes Forzieri de cuero negro, 

revisa su arma secundaria, una Desert Eagle calibre .50, verifica que los cargadores de 

repuesto estén donde deberían. Su arma principal es un fusil AR-15 con silenciador, 

confirma que los cargadores de reserva estén listos para ser usados. Prueba la mira laser 

contra el techo del vehículo. Sonríe. 

Rafferty Arango nació en Corral de Indias. Sus ancestros africanos y árabes 

parecen salir a la superficie con el reciente bronceado. Lleva puesto un pasamontañas 

negro sobre la cabeza, a modo de gorro. Usa unos guantes de tiro Leather Trac-pro de 

Browning con los que sujeta su escopeta preferida, una Smith and Wesson de cañón y 

culata recortada con cargador para 19 cartuchos. Echa un vistazo a las ataduras de las 

botas negras Doctor Marten´s. Los cordones están asegurados con cinta de tela gris 3M. 

Desde el asiento posterior le dice a Henry Sabana, el conductor designado, que le suba 

al aire acondicionado. Henry lo mira por el retrovisor y le dice que está al máximo.  

Adentro del vehículo hay un micro clima helado, pero los tres están insolados y 

los chalecos antibalas les incomodan. Se remueven en sus asientos, la irritación es 

insoportable. El día anterior a esta misma hora estaban en la piscina de un hotel de 

 Corresponde al arquetipo de El héroe.3



Curazao con tres jóvenes prostitutas. Recordaron comprar condones, lentes oscuros y 

camisas hawaianas, pero olvidaron el bloqueador solar. Despertaron unas horas antes de 

tomar el avión que los traería a este lugar, insolados y sin dinero en efectivo. Por lo 

menos las prostitutas tuvieron la decencia de no llevarse las billeteras, los pasaportes o 

las tarjetas de crédito.  

Rafferty, en el asiento posterior, parece al borde de un ataque de ira. Henry 

Sabana, el conductor designado, se gira para encarar a Rafferty. Se acalora la discusión. 

Franz se mantiene al margen. Sin mover un músculo Franz resopla resignado, sabe que 

es un error perder energía en discusiones, piensa en lo que enfrentarán dentro de poco: 

insolados deberán subir cuatro pisos llevando armas pesadas, cubiertos con 

pasamontañas para que no los reconozcan, en medio de este el calor infernal. 

La discusión cesa al llegar a la puerta del edificio. Franz baja maldiciendo entre 

dientes. Rafferty sale gruñendo detrás de él. Sufren en silencio. Bajo el pasamontañas 

Ghost de Franz son visibles sus ojos aguados por el dolor y enrojecidos por la furia. La 

adrenalina aparece para suprimir el dolor en cuanto entran al edificio. 

Henry se estaciona a una cuadra del edificio, cerca de la esquina, desde donde 

tiene un punto de vista privilegiado. Por el radio teléfono informa a sus compañeros que 

en la ventana del cuarto piso alguien fuma. 

Los dos apartamentos del primer piso están habitados por ancianos. Uno de ellos 

parece no estar en casa, su perro ladra desesperado por la insoportable soledad, el 

hambre o la sed.  

Henry reduce la potencia del aire acondicionado y baja la ventanilla unos 

centímetros, lo suficiente para que salga el humo de su cigarrillo. Una gorra negra de 

béisbol le cubre los ojos, y un sudor frío le recorre la piel chamuscada. La pistola 9 mm 

que esconde bajo la pierna izquierda comienza a enfriarse, lo que le obliga a cambiar de 

postura. Intenta mantener la calma pero la adrenalina lo complica. Se distrae 

observando un remolino que eleva periódicos por las calles desoladas del distrito 

industrial. 

En el cuarto piso una mujer sentada junto a la ventana sostiene sobre sus piernas 

un maletín. Afuera del apartamento esperan dos gorilas albinos con chaquetas de 

neonazis. La mujer inhala del producto blanco que contiene el maletín. Un tipo con 



camisa blanca, sombrero de ala ancha, botas texanas y una placa de la D.E.A colgando 

en el pecho, espera el veredicto. Detrás de ella, su químico personal asegura que la 

sustancia es pura en un 97 %. El policía, por deformación profesional, atisba a través de 

la ventana. Nota el vehículo estacionado en la esquina, con el conductor fumando, pero 

espera a recibir su pago para dar la alarma, antes de que esto ocurra los gorilas tocan la 

puerta y gritan: «vienen subiendo dos bandoleros». El policía corre hasta la puerta del 

apartamento, le coloca un mueble detrás y le ordena a la mujer que se esconda en el 

baño. La mujer, paranoica, se refugia en la bañera sin soltar el maletín con la droga. Los 

gorilas albinos toman posiciones y disparan a los visitantes. Franz y Rafferty cruzan 

disparos con los neonazis, que pocos segundos después caen heridos de gravedad. La 

escena transcurre enmudecida y en cámara lenta. 

Fernando Aguilar, el policía que negoció una fracción mínima del cargamento 

incautado recientemente, hace parte de un grupo de la D.E.A instalado de manera 

permanente en Carolina del Sur. Aprovechando el tiroteo subió a la azotea por la 

escalera de emergencia con el maletín del dinero. 

Franz y Rafferty entraron al apartamento, le pegaron un tiro a la mujer y al 

químico, y tomaron el maletín con la droga.  

En la azotea, Fernando Aguilar se pasó las manos por la cabeza rapada, lo que 

levantó un rocío de sudor. Retrocedió unos pasos y saltó a la azotea del edificio vecino, 

donde cayó sin problemas, pero el maletín se abrió de golpe y el millón en efectivo 

quedó a merced del viento. Franz y Rafferty subieron a la azotea y se encontraron en 

medio de una lluvia de billetes. Aguilar se resguardó y pidió ayuda por radio. En cuanto 

las sirenas policiales se escucharon en las cercanías por las escaleras de ambos edificios 

comenzó una carrera hasta la primera planta. Los ladrones con el maletín de la droga 

entraron al vehículo: «Acelera y piérdete. A ver ese Hemi V8».  

Henry aceleró y en un parpadeo desaparecieron de la zona industrial. Fernando 

Aguilar se asomó a la calle como rata de Manhattan que sale del metro con un trozo de 

pizza en la boca. Escondió su placa, caminó hasta su vehículo e intentó encenderlo tres 

veces, pero la maquina no respondió. Bajó del carro, azotó la portezuela, renegó en voz 

alta, regresó sobre sus pasos e intentó encender el auto de nuevo. Esta vez el motor 

arrancó. Aguilar aceleró a fondo, una nube de humo negro salió del escape. Aguilar  



estaba eufórico, pero a los pocos metros se apagó el cacharro luego de toser unas 

volutas explosivas. Tomó la radio: «A todas las unidades, un Dodge Charger Verde 

oscuro, modelo 69- 70, matrícula terminada en 439, acaba de salir de la escena de un 

crimen múltiple, cerca de la zona industrial. Llevan fusiles. Intenté perseguirlos, pero el 

vehículo no responde.» Intentó encender el motor una última vez. Bajó, sacó su arma y 

se contuvo de darle un tiro al motor. Guardó el arma. Hiperventilando, apretando los 

dientes, pateó la llanta delantera. La incipiente lluvia hizo que los billetes se depositasen 

en el pavimento, recolectó los que pudo mientras arriban los refuerzos. 

Esa misma noche… 

El auto de los fugitivos recorrió una carretera secundaria que atravesaba una 

selva pantanosa. Cruzaron varios puentes, y entraron a una población ganada a la 

ciénaga.  

«Llegaremos antes del amanecer», dijo Franz. Rafferty dormía en posición fetal 

en el asiento posterior, con la cabeza apoyada en la chaqueta a modo de almohada. Se 

detuvieron a llenar el tanque de gasolina, estiraron las piernas y usaron el baño para 

cambiarse de ropa. Al salir, vistiendo una camiseta blanca con cuello triangular, gorra de 

baseball negra, vaqueros azules y Converse All Star Hight Top, color blanco, Franz 

entró a la tienda por comida. Atendía un viejo flaco y bien afeitado, detrás de él, una 

cámara vigilaba la caja registradora. Al fondo del local, dos jóvenes vándalos se lanzan 

paquetes de golosinas. Frente a la registradora, un tipo con una gorra verde estampada 

con un tractor amarillo pidió un paquete de cigarrillos y una botella de whisky. Una 

rubia pechugona los interrumpió para preguntar una dirección. Los vándalos 

aprovecharon la distracción para meter sus cabezas en los refrigeradores. «Saquen las 

cabezas de ahí. Y si no van a comprar nada, lárguense o llamo a la policía» les dijo el 

viejo desde detrás del mostrador, sosteniendo el teléfono. Franz llenó la canasta de 

alimentos, pagó en efectivo y salió en dirección al estacionamiento. 

Henry salió del baño vistiendo ropa deportiva, prosiguió a llenar el tanque y a 

estacionar en la parte oscura del lote. Esperó con los vidrios cerrados, las luces 

apagadas, el aire acondicionado al máximo y el motor ronroneando. Franz salió y buscó 

con la mirada el coche. Henry le hizo cambio de luces. Franz caminó en dirección al 



vehículo, subió al puesto del copiloto, colocó las bolsas con la compra entre las piernas. 

Luego de unos segundos en silencio Henry le pidió una cerveza. Destaparon dos y 

bebieron. Unos minutos después Rafferty salió del baño vistiendo una bermuda caqui 

hasta las rodillas, desert boots grises de Airwalk, camisa de cuadros negros y una gorra 

de los piratas de Pittsburg. Llevaba las manos en los bolsillos, intentando parecer 

apacible, tratando de disimular la sustancia blanca en sus fosas nasales. Buscó el 

vehículo con la mirada, y al no encontrarlo, se impacientó. «Déjalo que se asuste, que 

piense que nos fuimos» le dijo Henry a Franz. Lo vieron maldecir, cuando estaba a 

punto de explotar Henry encendió las luces del auto. Rafferty se acomodó el arma entre 

el cinto y la zona lumbar. Se acercó al Charger despacio, refunfuñando.  

Salieron del estacionamiento despacio y se perdieron sobre la cinta negra 

enmarcada por la frondosa vegetación. 

«Donde James July podremos deshacernos del auto y vender una parte de esto» 

dijo Franz a Henry, que tenía todos sus sentidos enfocados en no chocar y hundirse en el 

pantano. Rafferty permaneció anonadado por la vertiginosa velocidad a la que 

atravesaron la carretera sinuosa en medio de aquella oscuridad insondable. 

Llegaron a casa de James con las luces del alba. En el zaguán de la casa los 

esperaba sus anfitriones, que les hicieron señas para que estacionasen bajo los árboles 

de caucho. «Tiempo sin verlos» dijo James, quien procedió a presentarles a su cuarta 

esposa, Dixie. 

 La casa olía a cigarrillos y whisky. Por la ventana de la cocina podía verse la 

corriente de agua pardusca, la bruma del pantano comenzaba a desprenderse perezosa 

de la tierra, de los márgenes del río y de las copas de los árboles.  

 Dixie avivó el fuego de la chimenea antes de dirigirse a la cocina para preparar 

un desayuno opíparo. Los hombres se sentaron en torno a mesa de la cocina. Ante la 

solicitud que hizo Henry de conseguir otro automóvil, James respondió: «tengo algo 

mejor». Les propuso deshacerse del auto en una saliente rocosa cercana y para ser más 

enfático, los invitó al patio cubierto de pasto alto. En el pequeño puerto de madera 

encontraron una lancha de motor, un aerodeslizador, un bote pequeño también a motor, 

y un velero con la lona recogida. Señaló los botes y les dijo: «Eso es mejor que un 

automóvil. En el pantano las persecuciones se complican. Pero antes, comeremos y 



dormiremos. Estos terrenos son hostiles y van a necesitar mucha energía.» 

 Luego del desayuno sureño ―carne de caimán y bagre, todo apanado y frito― 

se deshicieron del Dodge Charger. Un par de horas después regresan levantando una 

polvareda amarilla con la camioneta de James. Tomaron una larga siesta, despertaron al 

atardecer. 

Oficina Antinarcóticos, Carolina del Sur 

La oficina estaba iluminada por luces neón que le daban una apariencia de 

morgue. Fernando Aguilar miraba el archivo de criminales requeridos por la justicia. 

Sumaba 23 horas sin dormir, pero con la ingesta frecuente de café disimulaba bien su 

adicción al Adderall.  

 El teléfono repicó, era una información sobre el caso. La última vez que vieron 

el vehículo estaba a mil quinientos kilómetros en dirección sureste, camino a los 

pantanos. Preguntó por qué no le dieron la información de inmediato. Respondieron que 

el anuncio nunca se hizo público a las dependencias de los estados cercanos. Fernando 

Aguilar anotó unos datos en su libreta, solicitó a su interlocutor que le informasen 

cualquier novedad, y salió del edificio en dirección al helipuerto, en la azotea de la 

comisaría.  

Hora de moverse 

Franz, Rafferty y Henry estaban listos para sobrevivir en el pantano. Subieron al 

aerodeslizador, donde había cinco galones de gasolina. Todos llevan audífonos de 

aviación, Rafferty piloteaba, Henry iba sentado en primera fila, abrazando el maletín. 

Franz iba en el asiento del medio, con una Mágnum enfundada a la altura de la cintura, 

con el único propósito de matar caimanes. Odiaba a esos reptiles más que a la policía. 

Todo lo proporcionado por James les costó un kilo de polvo blanco. Otros dos fueron 

intercambiados por dinero en efectivo. Guardaron el último para su uso personal. 

Zarparon entre árboles podridos y sauces llorones. 

Procedimientos oficiales 

Fernando Aguilar tomó un helicóptero hasta el campo de béisbol de la escuela 



primaria Mark Twain, en Carolina del Norte. En el camino se comunicó con la 

delegación encargada de la persecución aérea: 

―054, la ayuda aérea que le prometimos no podrá ir a buscarlo a lugar 

acordado, el helicóptero disponible sufrió una avería mientras despegaba. Una bandada 

de gansos migratorios fue a dar contra las hélices del aparato, tenemos la estación 

pintada de rojo y el helicóptero está fuera de servicio; le pedimos que desista de esta 

persecución. Si decide continuar, hemos dispuesto patrullas en todas las fronteras 

terrestres del estado, también podríamos facilitarle un vehículo oficial para su uso. 

―Entendido. Seguiré la persecución por tierra, por favor informen a los colegas 

de que necesitaré un vehículo en el helipuerto al que me dirijo. 



III. El idealismo no sirve para una mierda  4

Romance y bohemia ocupaban el tiempo de ocio en aquellos días idílicos. Las 

noches las dedicábamos a prometernos imposibles y a saborear el sudor de nuestros 

cuerpos. Durante el día yo trabajaba como publicista y ella administraba un hotel de 

cinco estrellas. El resto del tiempo pasaba inmerso en el limbo de las ideas, 

construyendo un laberinto infinito que me proponía construir siguiendo el ejemplo  de 

«El libro de arena» de Borges.  

 Iniciaba la mañana con un cigarrillo y un café, porque así lo dictaba el canon 

literario. Desde temprano los malos olores de las calles del centro entraban por el 

balcón, así como los ruidos de los vehículos del transporte público y las voces de los 

vendedores informales que ofrecían desde calzoncillos hasta navajas. Evitábamos 

asomarnos al balcón para no deprimirnos con los inamovibles buitres y palomas que 

anidaban en los techos de los edificios circundantes.  

Recién mudados, cuando decidimos vivir juntos, disfrutaba verla despertar, 

semidesnuda, con su pijama favorito: camisilla y bragas. Me gustaba contemplarla 

desde el balcón, mientras me fumaba el primer cigarrillo del día. Era una agradable y 

sencilla vida. Teníamos para comprar libros, comida, nos alcanzaba para pagar la renta y 

los servicios, y lo más importante, nos teníamos el uno al otro. Entre semana salíamos a 

las cinco de la tarde y teníamos el domingo enteramente para nosotros, o por lo menos 

así fue al principio.  

Vivíamos tranquilos hasta esa mañana con vientos huracanados. En las calles los 

peatones y de los vendedores informales buscaban refugio como cucarachas 

despavoridas. En vista de que sería imposible fumar el cigarro habitual decidí tomar 

primero el café. Mientras lo bebía en silencio, sentado en la cocina, mis neuronas 

comprendieron de algo que había pasado desapercibido, el boxer de caritas felices con 

el que mi pareja dormía hace unas semanas no era sólo una prenda de vestir, era una 

declaración. Ocultaba sus nalgas, lo que subrayaba un novedoso pudor. Ese día, entre la 

falta de humo, la lluvia torrencial, el café sin leche ni azúcar y el ruido enmudecido de 

la calle, comprendí que nuestra historia había terminado. Desayunamos en silencio. La 
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veía con otros ojos, con los que ella venía usando desde hace unas semanas. Ella lo 

comprendió, después de tomarse lentamente su jugo de naranja, sin mirarme dijo: «Me 

voy. Estoy harta del humo, de la somnolencia y de tu idealismo». 

A pesar de que había vislumbrado la inminente ruptura, sus palabras me 

derrumbaron el mundo. 

Dijo que hablaríamos en la tarde y se metió a la ducha. Cuando salió para el 

trabajo, yo seguía sentado, rumiando una tostada con mantequilla. La miré sin poder 

articular palabra alguna. Me sentí peor cuando cerró la puerta, porque no hice nada para 

detenerla. La verdad era que no tenía interés en conservarla. Estaba siendo práctico, esa 

derrota era, en el fondo, un alivio. Era lo que tenía que pasar.  

Lo que había sido un período de alta productividad de tres años se vino al suelo 

en veinte segundos. Antes había vivido etapas oscuras, pero esta se convertiría en la más 

prolongada, pero en ese momento aún no lo sabía, así que por inercia tomé una ducha y 

me fui a trabajar. Ese fue el otro error. En la agencia no les gustó que llevara la 

preocupación al trabajo, el jefe se quería subir por las paredes cuando le dije que había 

olvidado la presentación del proyecto que tenía programada para ese día: «Termina el 

folleto que pidió la Presidencia de la República, nos exigieron que entregásemos hoy a 

la  imprenta lo que tuviéramos. Eres un inútil. ¡Tres semanas esperando este día y ahora 

sales con excusas!» 

Me senté frente al computador y terminé el trabajo en veinte minutos. Lo envié a 

la imprenta y me fui a almorzar, a tomarme unas merecidas cervezas. Era viernes y día 

de pago, así que me lo tomé a la ligera. Otro día menos, pensé. A eso de las nueve llegué 

al apartamento vacío. Decidí ver películas de vaqueros bebiendo ron con Coca-Cola.  

 A las siete de la mañana del día siguiente, sábado, me despertó la llamada del 

jefe: «Estás despedido. ¿Cómo se te ocurrió hacer tremenda estupidez?» 

Me levanté. Desayuné huevos con tocino. Medité sobre el despido, decidí que 

era lo mejor. La próxima vez que quieran tratar mal a un empleado recordarán mi 

nombre. El folleto decía lo siguiente: «El caudillo Urbaín Beleño y millones de sus 

fanáticos intolerantes los invitan  a recorrer el país, de cabo a rabo, sin trabas ni locuras, 

custodiados por el ejército, la policía, la naval, los agentes secretos, la D.E.A, la Cruz 



Roja, la Defensa Civil, los bomberos, los paramilitares, las guerrillas y los mafiosos. 

Este es un país para disfrutar, siempre que traigan tarjetas de crédito, Dólares o Euros.» 

Perdí las siguientes horas viendo El pájaro loco, The A-Team y Chappelle´s 

show. Al medio día comencé con el ron y jugo de naranja. A las tres estaba borracho. 

Dormí hasta las cinco de la tarde, comí un emparedado de atún y salí hacia la oficina. 

Dos millones de folletos ofendiendo al presidente de un narco-estado eran una 

sentencia de muerte. El jefe me vio entrar a la oficina de recursos humanos, cuando salí 

con el cheque en el bolsillo, me gritó: «El turismo no es un paseo, cabeza de chorlito.» 

Seguí camino a la puerta, pensando qué sería un chorlito. ¿Sería un ave o un 

insecto? Una engrapadora voladora me golpeó en la cabeza, interrumpiendo la 

reflexión. Lo que siguió sigue estando borroso. Intenté acertarle con un computador 

portátil que lancé a modo de freesbee. Hubo golpes de parte y parte. Aunque el jefe 

practicaba Tae-bo ―un simulacro de arte marcial― con un empujón logré hacerlo 

retroceder, tambaleándose tropezó con el escritorio, dio una voltereta aparatosa antes de 

romper la pecera de 100 litros en la que tenía su colección de peces león.  

Es lo último que recuerdo. Supongo que alguien me golpeó en la nuca con algo 

contundente. Al despertar, a duras penas pude abrir los ojos. La cabeza latía como un 

bombo. No sé cómo llegué al apartamento, pero cuando el timbre sonó me descubrí 

boca abajo, en el sofá de la sala. Al levantarme perdí el equilibrio y me fui de cabeza 

contra la mesita que estaba frente al televisor. Levanté la mirada en dirección a la puerta 

y ahí estaba ella. Yo sangraba por mil cortaduras, pero aun así sonreí como un idiota. 

Ella miró el estado del apartamento con ojo clínico. Intenté levantarme con 

dignidad, pero lo único que logré fue revolcarme en los vidrios rotos. Me preguntó por 

qué tenía un golpe en la nuca. Lo dijo tan cerca que pude oler el aroma de su cabello y 

la fragancia de su crema humectante. Había pasado algo más de una semana desde el 

día de la ruptura, o eso dijo ella, lo que me inquietó aún más, porque de ser cierto eso 

llevaba varios días ahí tirado.  

Volví a sentarme en el sillón. En la televisión un explorador francés le daba un 

mordisco a una lagartija. Intenté levantarme para vomitar, pero no pude. Vomité sobre 

sus zapaticos cubiertos de escarcha roja, que hacían juego con las uñas y la camisa. 



Curó mis heridas, al finalizar me pidió que no siguiera así, que no me hiciera mas daño, 

que ya encontraría a otra. 

No pude evitar pensar en ella desnuda y tuve una erección. 

―Creo que me corté por aquí abajo ―le dije, ella sonrió. Cerré los ojos. Me 

sobresalté cuando gritó: 

―Despierta, bobo. Me voy. Deja de hacerte el sufrido y madura. 

La mejor parte había sido un sueño, la peor parte era real. Me había remendado 

de mala gana, parecía un enfermo de la unidad de quemados, o la momia de una 

película cutre. Antes de irse, antes de cerrar la puerta soltó: 

—Te dejo por idealista, pendejo. 

Adiós ricura caribeña, pensé. 

A partir de ese día la decadencia se instaló en mi vida. Sin ánimos para buscar 

otro trabajo las cuentas consumieron los ahorros en cuestión de meses. Eventualmente 

me cortaron la luz, el agua, el internet y el gas, como no podía cocinar pasé a la dieta de 

enlatados, galletas de soda y fritos callejeros. Empeñé los electrodomésticos y pude 

comprar unos botellones de agua. 

Un par de semanas después tuve que mudarme, el saldo del arriendo alcanzó una 

cifra difícil de pagar. La vida en esta ciudad calurosa y caótica se vuelve insoportable 

sin las pequeñas comodidades de la vida moderna. Como no hay buenos trabajos, la 

gente de las provincia y de los barrios populares se vende por cualquier sueldo 

miserable. La que antes fue una ciudad cosmopolita es hoy una urbe con mentalidad de 

provincia, infestada de muertos de hambre.  

Por eso preferí buscar nuevos horizontes en el municipio de Tubará, donde 

encontré un puesto como profesor de escuela. Me contrataron para espantar los buitres 

que bajaban todos los días a quitarles la merienda a los niños. Unos meses después, tras 

haber exterminado el problema, me gané el afecto del profesorado y de los estudiantes. 

La vida varía mucho más que nuestra fisionomía. Dejé el egocéntrico mundo de 

la publicidad por este colegio rural, donde los niños comen mejor que en la ciudad, pero  

en unas condiciones socioculturales más precarias: viven como en la edad media, creen 

en ángeles y demonios, en brujas y duendes, no conocen el significado de la palabra 

feminismo y suponen que la lectura es una costumbre de afeminados.   



Hice buenas migas con la profesora de sociales y artes plásticas. Una mulata de 

rasgos indígenas que es dulce, serena y cariñosa de día, y fogosa durante la noche. 

Ahora me obsesiono con ella. Ella quiere tres hijos, yo la quiero a ella. 

Entendí que el idealismo es inútil, nada práctico. La vida, me doy cuenta ahora, 

es un proceso natural de creación y destrucción, un proceso cíclico en el que morimos 

de a poco, en el que dejamos algo atrás para ser versiones más ligeras de nosotros 

mismos. Al final nos vamos, no importa cuántas reglas inventemos contra esa verdad. 

Hacemos lo que podemos, y luego de muertos nace otro y repite el ciclo.  

Nunca se sabe lo que pasará, lo único seguro es el final, por eso es bueno tomar 

riesgos. El mundo no para de girar, hay que seguir su ejemplo. En un mes terminan las 

clases y abandonaré el colegio, deseo abrir el primer gimnasio y la primera tienda de 

suplementos alimenticios del municipio.  



IV. Tardes sin parques  5

Don Fulgencio Martínez declara frente a los jueces encargados de su caso. La 

demandante es la señora Magali Rodríguez, vecina de toda la vida y amiga personal de 

su difunta esposa. 

Don Fulgencio es encontrado culpable, pero por ser de la tercera edad le 

permiten escoger entre pagar una multa severa ―veinte salarios mínimos―o pasar seis 

meses recluido en su propia casa. El caso se basa en un hecho observado por Magali 

Rodríguez, de 66 años, quien asegura que el señor «permitió que su perro defecara en el 

jardín». Asegura haber visto todo desde el balcón del segundo piso: «le reclamé y él me 

ignoró. Me embarró el jardín y luego se hizo el loco». Don Fulgencio rectificó diciendo 

tener mal oído: «además, señora, fue sólo un poco de mierda de chihuahua.» 

La respuesta enfureció a la señora. Lo llamó «Viejo grosero e irresponsable». 

Aquella fatídica tarde las autoridades habían llegado a la casa de Don Fulgencio 

con las armas desenfundadas. Casi le tumban la puerta a patadas. Los vagos del barrio, 

curiosos, ruidosos y chismosos, no demoraron en congregarse. Fueron testigos del 

arresto del perro y de la citación que le fue entregada a don Fulgencio, en ella se 

especificaba que tenía 48 horas para presentar su declaración en el centro de 

conciliación. Desde entonces el señor vivía tenso, al borde del colapso nervioso, 

preocupado, sobre todo, por la suerte de Donald, su  enfermizo chihuahua, por lo que su 

respuesta explosiva era más que lógica. 

―Viejo sí, grosero no, irresponsable menos. Si existiera un parque cerca lo 

llevaría ahí, pero como en esta ciudad no piensan en el aire puro ni en el tranquilo 

esparcimiento, pues me tocó dejar que el pobre animalito hiciera sus necesidades en su 

jardín. 

―Pero, ¿en el mío? 

―Señora ¿y cómo hago?, ¿le pongo un corcho? 

―No me importa lo que haga, siempre que no sea en mi jardín. Repárelo, pague 

la multa. 
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―Maldita sea, yo sólo quería distraerme…pasear el perro un rato. Sentarme en 

una banca y dejar que el perrito corriera libre. 

―Señor, usted no vive en Nueva York. Acá los animales no tienen derechos. La 

próxima vez quédese en la casa y camine al perro en su patio― dijo el juez. 

― ¿Y cuándo podré arreglar mi jardín? 

―Primero el señor debe pagar la multa, aquí tiene el número de cuenta y el 

valor ―el juez extendió un trozo de papel con unos garabatos escritos con tinta roja―, 

de ese valor le descontamos nuestros honorarios, y de lo que queda se le consigna en su 

cuenta el valor correspondiente a una saco de abono. 

―Oiga, ¿cómo así que «sus honorarios»? su sueldo se paga con nuestros 

impuestos. 

―Señora, esto es adicional. Calcule el tiempo y la gasolina invertidos en 

movilizarnos para hacer el croquis del lugar de los hechos, tenga en cuenta el número de 

agentes que participaron en la operación. Le dimos prioridad a su caso. 

―Señor juez, ¿cómo hacemos para que esto se resuelva rápido? ―intervino don 

Fulgencio. 

―Sea creativo. A usted le gustan los parques, se nota que es una persona 

reflexiva ―lo dijo un agente que hasta el momento había presenciado la declaración 

desde el fondo del recinto, con las manos metidas en los bolsillos, donde manoseaba un 

par de billetes y unas monedas. 

El juez leyó su veredicto sin levantar la voz: «A Don Fulgencio Martínez le 

queda terminantemente prohibido comprar otro perro. El perro infractor será sacrificado 

con el método de “inanición asistida”». 

El poco público que asistió al juicio abucheó al juez, lo que les hizo merecedores 

de la expulsión del recinto.  

Poco tiempo después la señora Magali tuvo un nieto, Fantasio, un niño de 

felinos ojos amarillos y pelo como esponja para limpiar ollas. De bebé desarrolló el 

hábito de orinar en el jardín, de adolescente desarrolló el fetiche de usar el tanque 

elevado de la casa como retrete. Algunos vecinos decían que el niño era la 

reencarnación de Donald, otros, que estaba poseído por un demonio juguetón. 



Don Fulgencio se negó a pagar la multa y asumió su encierro con resignación,  

tuvo un infarto mientras dormía, en la última noche de sus 6 meses de condena.  

El caso de Magali y Fulgencio fue tan bizarro que trascendió los límites de la 

apatía e indiferencia habituales en esta ciudad de provincia. El final trágico inspiró al 

ministro de cultura, un antiguo nadaísta, a invertir en la creación de áreas exclusivas 

para pasear perros, las llamadas: Sin-caga-rutas. 

El modelo fue tan exitoso que se exportó a otras ciudades de Latinoamérica, 

donde recoger mierda con la mano cubierta con una bolsa sigue siendo algo impensable. 



V. Otro borracho que no puede olvidar  6

El ferrocarril está lleno. Voy de pie, intento enfocar la mirada nublada por el 

alcohol. Me esfuerzo por ordenar las ideas. ¿Esas huellas humanas son reales? Y si lo 

son, ¿por qué se mueven? ¿Son las huellas de aquella pareja de cuarentones que apestan 

a ginebra? Él esta cansado pero sonríe, viste traje hecho a la medida, corbata de seda y 

zapatos italianos.  

Ella tiene la piel reseca, los labios cuarteados, rojizo el contornos de los ojos. 

Ríe nerviosamente dejando ver unos dientes amarillentos. De las manos huesudas y 

pálidas sobresalen venas azules, tiembla como una hoja a punto de ser desprendida por  

el viento otoñal, como la mano del fumador crónico cuando necesita otro cigarro. Ella 

sabe que cuando él y su sonrisa bajen del vagón quedará sola de nuevo. Mientras él 

habla mostrando sus dientes blanqueados ella lo mira asustada, con ojos enternecidos, 

dispuesta a todo con tal de no quedarse a solas con sus demonios.  

El cuerpo humano es un misterio de la física: frágil y resistente a la vez. El tipo 

con su bigotito negro y afeitada al ras baja en la estación de Sant Gervasi, 

probablemente camino a su esposa e hijos. 

Los pensamientos me llevan a recordar a una mujer que amé hace tanto que 

parece la historia de otro. Oigo su risa, recuerdo las palabras secretas que le murmuraba 

en la intimidad. Vienen imágenes cargadas de sensaciones: los cuerpos que se atraen y 

se acomodan, piel con piel, sus entrañas rodeando el miembro latente, la cálida  

humedad bañándonos el sexo. 

Oigo el nombre de mi estación, vuelvo a la realidad de ebrio nostálgico que 

intenta olvidar. Al subir a la calle miro alrededor, el viento de la madrugada quema la 

piel. El alcohol hace soportable el frío, pero el estómago pide comida. Entro al edificio 

donde vivo, en el momento que abro la puerta del minúsculo ascensor se cuelan la 

pareja de lesbianas del 402. Nos apretujamos en el diminuto elevador del siglo 

diecinueve. Hablan en catalán, pero me es imposible seguir su conversación, solo deseo 
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llegar pronto al baño, que en ese momento imagino como un santuario para mis 

plegarias. 

Luego de volcar la confusión en la porcelana, voy al escritorio y enciendo el 

computador ―que se conecta automáticamente al Internet inalámbrico de algún 

vecino― y me voy a la nevera a buscar sobras del almuerzo. Con el estómago 

entretenido diluyendo alimentos me dedico a buscar pelirrojas en los portales 

pornográficos. 

Pasado un rato la encuentro. Una diosa delicada y obscena de labios rosados, 

cabello rojo hasta la altura de las orejas, ojos verdes, entre sus piernas una orquídea 

húmeda cubierta de bello incandescente. La imagino moviéndose levemente por efecto 

del alcohol. Las del 402 inician su rutina sexual. Comienza la escalada orgasmica y 

aprovechó sus gritos para hacer real mi fantasía. 

Cuando el silencio vuelve a ocuparlo todo pienso en las formas de la muerte, si 

lleva una hoz y una sotana negra rellena de huesos movidos por una fuerza absoluta. 

¿Dónde estará en estos momentos, cuando el silencio lo es todo? ¿Sobre el edificio 

donde vivo? ¿En el ferrocarril, acompañando a la adicta en el momento que unos 

neonazis suben al vagón? ¿En el cuarto de las vecinas, cuando el consolador electrocuta 

a una de ellas? ¿O en las manos suaves y el sexo complaciente de nuestros amores de 

turno? 



VI. Centro comunitario Ratzinger  7

El comunicado de prensa que llegó al Canal Escorpión (así se llama nuestro canal de 

Youtube; en aquel entonces contaba con 12.000 seguidores) anunciaba la creación de un 

centro comunitario de última tecnología, pagado integralmente por la Arquidiócesis de 

Bellaquería. Lo vendían como el primero en su tipo. Solicitamos las escarapelas de 

inmediato, y el día en cuestión, acudimos con puntualidad.  

La edificación era un rectángulo blanco sobre el pico de un monte, lo que le daba la 

apariencia de monasterio. Para coronar la montaña recorrimos una carretera 

musicalizada por el canto colectivo de los insectos, lo que le daba un cariz lúgubre y nos 

producía una sensación de desamparo. 

La fachada del centro comunitario estaba terminada, pero la parte posterior estaba a 

medio construir. Los enviados por los medios tradicionales evitaron detallar la 

edificación, prefirieron socializar con las meseras que ofrecían cerveza en copas de 

champaña. Los periodistas engullían las ofrendas como refugiados famélicos y 

pordioseros deshidratados, las montañas de canapés desaparecieron en un santiamén. 

Los organizadores observaban el espectáculo desde la refrigerada  zona V.I.P. 

Al Monseñor le gustaba hacerse esperar, pero los niños pobres que habían 

procurado para las fotos eran impacientes. Embutidos en uniformes de poliéster y 

zapatos de cuero sintético, los veinte niños fueron traídos desde el otro lado de la ciudad 

en un bus alquilado. Antes de bajar les hicieron repetir en coro: «Soy un buen 

muchacho, obedeceré a la Hermana Ramira y no mendigaré por comida.» Pero en 

cuanto vieron el parque infantil construido en la plazoleta, junto al centro comunitario, 

los niños olvidaron lo que acababan de repetir como loros. Los que reprimieron el 

impulso permanecieron junto a la rolliza maestra de carácter agrio y pelo teñido de 

anaranjado, que fingió una sonrisa y permitió a los niños obedientes se sumaran a los 

otros que corrían en dirección al parque. En cuanto los organizadores vieron correr a los 

niños hacia la trampa mortal ordenaron respuesta inmediata a la policía militar, 

encargada de la seguridad del evento. El súbito despliegue de niños y uniformados 

llamó la atención de los periodistas, unos tomaron fotos, otros comenzaron a hacerse 

 Corresponde al arquetipo de El protector.7



preguntas. El resto siguió masticando y bebiendo. Dos ebrios vomitaron detrás de unos 

arbustos, ante las miradas recriminatorias cambiaron de semblante y simularon tomar 

notas.  

En la fachada del centro comunitario unos escoltas impedían el paso, así que 

optamos por rodear el edificio. Ahí encontramos a tres médicos militares que curaban 

cortaduras de cinco de los niños que un rato atrás corrían en dirección al parque. Al 

verse confrontados con la cámara de video confesaron que «en el fondo de la piscina de 

bolas estaban los desechos de la construcción: restos de cristales, varillas y escombros. 

No tuvimos tiempo a esconderlos en otro lado.» 

Los reporteros de la Agencia de Noticias Latinoamericanas se acercaron a los 

niños, les preguntaron lo que sentían. Su camarógrafo hizo tomas en primer plano y en 

contrapicado. Mientras grabada, el camarógrafo hablaba por teléfono con la editora 

editora: «busca una música inquietante. Sí, pobre gente, pobre gente. Te mando el 

material en unos minutos». 

Oímos gritos ahogados que provenían del segundo piso de la construcción, así 

que dejamos atrás a los colegas. Antes de entrar, en lo que vendría a ser el patio del 

centro comunitario, encontramos unos niños sentados en cajas de tomates frente a un 

televisor. En sus caras era evidente la desnutrición: cabezas voluminosas, delgadez 

extrema, ojos inmensos, bocas resecas, ojeras profundas. Sumidos en un trance, sin 

parpadear, miraban y repetían obnubilados los mensajes que aparecían en la pantalla: 

«Gehenna Igniis», «Silenzium Incarnatus», «Locus Tenebrarum», «Furor Domini», 

«Memento Mori» Intentamos hablar con ellos, pero un par de mujeres despeinadas 

salidas de unos matorrales lo impidieron. Detrás de ellas vinieron dos soldados 

uniformados con camuflados para el desierto que nos pidieron identificaciones; las 

mujeres aprovecharon para apagar el televisor. Les enseñamos los pases de prensa y los 

interrogamos frente a las cámaras. Para evitar comprometerse con una declaración 

inoportuna nos dijeron que entrásemos al centro comunitario y lo viésemos con nuestros 

propios ojos. Desde el interior, a través de las puertas de cristal oscuro del primer piso, 

vimos frente al edificio a los periodistas que seguían comiendo y bebiendo mientras 

esperaban al representante de la Iglesia que daría el discurso inaugural. 



Las imágenes de los niños cortados, sus miradas de miedo y desconcierto, me 

impelían a encontrar culpables. Subimos las escaleras que conducían al segundo piso. 

En una sala de espera, donde se suponía estarían los jóvenes con problemas 

psicológicos, encontramos a cinco malandros menores de edad que consumían drogas y 

alcohol. Dos lanzaban dardos contra una diana colgada en la pared, los demás ni se 

mosquearon cuándo nos vieron. 

Nuestro camarógrafo rompió el hielo pidiendo unas rayas, argumentando que el 

trabajo es duro, mal pagado y aburrido. Los drogadictos parecieron comprenderlo. 

Nuestro camarógrafo llevaba siempre su equipo con una cinta negra sobre la luz roja, 

así que grabó y trasmitió en directo sin que lo notaran. 

Entre los bravucones había uno flaco, pálido, que saltaba de una idea a otra. Él  

lo contó todo. La idea era quemar el edificio después de acabada la fiesta. La 

construcción estaba asegurada por el triple de su valor real. Como pago les habían dado 

tres millones a cada uno, y para compartir, una onza de coca y tres botellas de ron. Al 

fondo del recinto vimos los barriles de pólvora y los galones de gasolina. 

Afuera se oyeron aplausos, lo que me hizo saltar del asiento, pero nadie mas se 

mosqueó. Afuera, los políticos y jerarcas de la Iglesia se relamían la plata que pagaría el 

seguro. Los periodistas aplaudían para afanar al Monseñor. Al paso que iban estarían 

todos borrachos cuando hiciera presencia. 

Sin saber qué hacer, me dediqué a caminar frente a la ventana, en esas estaba 

cuando una puerta se abrió y de la oscura habitación surgió una figura con traje 

ceremonial blanco, era el representante nacional de la que fue en algún momento la 

religión más poderosa del mundo. Llevaba de la mano a un niño cabizbajo. El perverso 

discípulo de la ambición terrenal pidió explicaciones cuándo vio la cámara de video. 

—Somos del Canal Escorpión, corruptor de menores. Vinimos a suministrarte 

una dosis de la ponzoñosa realidad, que es la filosofía de nuestra empresa. En este 

preciso momento estamos transmitiendo en directo por nuestro canal de Youtube, así 

que no intente nada, sólo agregarían más delitos a su lista de crímenes del día de hoy. 

El santurrón quedó pálido como una estatua de mármol. El niño cabizbajo se 

soltó de la mano del prelado y fue hasta la mesa, tomó con disimulo una pequeña 

navaja. Lo siguiente ocurrió en un pestañeo. Afuera sonaron las sirenas de las patrullas 



de la policía, el niño envalentonado se acercó sigilosamente al representante del 

demonio, mientras los malandros corrían despavoridos. La cámara captó las cuchilladas 

sobre el cuello del abusador. La investidura fue purificada. 

Antes de escapar, uno de los últimos drogadictos en salir del edificio, encendió 

la mecha de uno de los barriles de pólvora. La explosión dejó seis heridos, ninguno era 

menor de edad. 



VII. Tristeza, soledad y rock and roll  8

Poetas malditos. 

Ya no se lee como antes, eso dicen las encuestas. Y no es que antes se leyera 

demasiado, es que las generaciones anteriores tenían menos distracciones audiovisuales. 

Además, los filósofos y literatos tienden a estar más preocupados en producir lecturas 

ajustadas al canon, para recibir buenas críticas de sus pares, y poder así dejar atrás el 

triste anonimato. Sólo los escritores principiantes piensan en los jóvenes lectores. De 

ahí los jóvenes lean cada vez menos, y por eso también siguen los modelos de conducta 

promovidos por los artistas del espectáculo que ocupan las pantallas de sus dispositivos 

electrónicos. Son su mercado ideal, hay una identificación mutua. El libertinaje se 

vende como sucedáneo de la libertad a la que no tienen acceso los jóvenes, y los 

excesos se muestran como fuente máxima de creatividad e inspiración. Las vidas de 

esos artistas representan la búsqueda de sentido de los jóvenes rebeldes e insatisfechos, 

lo que crea una ligazón con su público. Además, los medios audiovisuales son ideales 

para los jóvenes, en su mayoría apáticos al estudio, a la reflexión, al trabajo intelectual. 

Los jóvenes tienden a ser impacientes e impulsivos.  

Los poetas actuales nada contra la corriente, deben recurrir cada vez a mayores 

histrionismos para cautivar a un público inclinado hacia artistas urbanos que generan 

euforia usando el lenguaje de manera mediocre. Unos lo aprovechan mejor que otros, 

conservando la dignidad de introvertidos que no requieren voces de aliento, mientras 

que otros se ganan la vida ofreciéndose como fenómenos de circo. En muchos casos,  y 

medida que los medios audiovisuales encumbran a extrovertidos insípidos, el éxito de 

los poetas depende de capacidad de proyectar su ego y de adaptarse a las ocurrentes 

hibridaciones de las tendencias del mercado y de los caprichos de los productores 

musicales. Los artistas de hoy actúan como famosos antes de serlo, algunos sin tener el 

talento para serlo. 

 Corresponde al arquetipo de El fauno, figura juguetona que incita al ocio y los vicios.8



El fauno. 

La música acompaña al artista que incita a una libertad sin compromisos. Él es 

un dínamo y las fanáticas son la energía que él genera. «Drogas, sexo y rock and roll» 

es el eslogan oficial. La fama va ligada a ese tema desde que los poetas griegos se 

perdían en disertaciones que desencadenaban en orgías y bacanales. Los narcisistas 

urbanos que combinan lenguaje y música también caen en ese lugar común, como 

dicen: «la carne es blanda». La fuerza de voluntad no es su mayor atributo. 

Plano Leone. 

Haul toma un sorbo de su trago. Está al fondo del bar «Penumbras». Lo 

acompañan tres mujeres y dos de los integrantes de su banda. Beben lo mismo que 

Lemmy Kilmister y Duke Nukem: Jack Daniel´s y Coca Cola.  

Haul observa más allá de las apariencias, ese es su poder, ve cosas que los demás 

se niegan a ver, por eso él canta, es un trovador que observa y comenta a viva voz. Él 

sabe que esas jóvenes no pueden ser felices, están ahí por el ambiente sombrío, por las 

drogas gratuitas, por las sonrisas lisonjeras y el trato amable que no reciben en casa. Él 

lo sabe y lo entristece, pero evita pensarlo a fondo. Usarse mutuamente no le genera 

conflicto, él sabe que la vida nos utiliza a todos. Para evitar mal karma trata bien a todo 

el mundo, especialmente a los que manipula. 

El ambiente promete. Llega otro par de mujeres jóvenes buscando diversión para 

olvidar las angustias del hogar. Una orgía sería lo ideal. Haul va al baño a aspirar medio 

gramo con ayuda de una llave, al regresar encuentra que las mujeres ocupan su puesto. 

Es media noche, el cuerpo es joven, aún falta mucho para que llegue la factura por sus 

excesos. Tiene 25 años, un metro ochenta de alto, noventa kilos de peso. Drogadictas 

lujuriosas lo acosan a donde vaya. No puede quejarse. Vive en Bogotá, pasa temporadas 

en París, Nueva York, Miami, pero regresa cada año a Bellaquería a pasar navidad. El 

clima templado, la familia materna, y las drogas baratas, son los motivos principales.  

Vía al mar. 

Acaban la botella y deciden moverse. El carro no lo manejará él, para eso, entre 

otras cosas, tiene un guardaespaldas. Siguen con la ingesta de sustancias mientras se 



dirigen a las afueras de la ciudad, donde se reunirán con músicos trasnochados de 

múltiples bandas de rock de la ciudad. Llegan elevados, con las miradas extraviadas y 

los ojos enrojecidos. Las mujeres, borrachas de sustancias, entrelazadas, amagan con 

caerse.  

Los rockeros improvisan canciones de blues hasta el amanecer. Los asistentes se 

sienten privilegiado de haber podido ser testigo de aquella alineación de ensueño.  

Volando a ultramar 

Es medio día y el vuelo sale a las seis. Haul está drogado hasta la médula, pero a 

gusto. Sale al balcón a fumar el último cigarro de «punto rojo». Una mujer desconocida 

yace en la cama medio envuelta en las sábanas. En la piscina del hotel está el resto de la 

banda sosteniéndose del borde de la piscina con los codos. Detrás de los lentes oscuros 

sus cerebros intentan aterrizar lo suficiente para entablar conversaciones coherentes. El 

éxtasis controla sus sistemas nerviosos; sus mandíbulas siguen bloqueadas. 

«La vida parece un álbum en loop». La mente le pide asiento para divagar sobre 

la idea. «Casi treinta años/ 30 chicas al mes/ 12 meses que se repiten/ en un futuro 

similar al ayer/ la vida es muerte/ y cuando mueres escuchas/ tu álbum en loop/ soy el 

de siempre/ el de nunca antes/ enfermo sin remedio/ de loca pasión/ ¡Hauling the 

World!». Lo cantó, repitió partes probando diferentes tonos. Pronunció la última frase 

con un grito desgarrador que se oyó hasta la piscina y despertó a la mujer de la cama.  

Repitió el acto de sublimación para no olvidar la estrofa. Miró el cigarro antes 

de la última calada como despidiéndose de un ser querido. La mujer anónima 

desapareció con la cocaína mientras él tomaba una ducha. 

El vuelo salió puntual. Sin quitarse los lentes oscuros subió al avión. La cápsula 

anaranjada hizo efecto mientras se acomodaba en un asiento que pareció transformarse 

en un sillón. Luego de 10 horas de limbo saldrá algún verso, alguna frase, alguna idea 

para el nuevo álbum. Así atravesó el Atlántico, deseando experimentar una cultura 

incomparable con la mediocre Bellaquería. 

Cuando cierra los ojos imagina una turba de drogadictos que corea: «!Hauling 

the World straight to Hell!» 



VIII. Santa Marta  9

Hace cincuenta años, antes de que construyeran este barrio, la bahía era un 

paraíso, pero desde que los narcos comenzaron a edificar para demostrar su poderío 

parece una postal de Cancún. Más de cinco generaciones de negociantes y turistas han 

pasado por este poblado sin alcantarillado que vierte sus desechos en una bahía de 

ensueño. El lugar es caluroso durante el día, en la noche baja niebla de las faldas de la 

Sierra Nevada. Vivo «El Rodadero», el nombre viene de una formación rocosa junto al 

mar, que a lo largo de décadas, quizás cientos de años, ha venido acumulando arena. El 

promontorio tiene un lado de arenas suaves que suben unos cincuenta metros hasta la 

falda de granito. Sobre la formación rocosa se levanta un edificio de apartamentos, el 

punto mas elevado del barrio. La vista desde lo más alto de las arenas, justo antes del 

comienzo de la vegetación espinosa, es apacible, sobre todo temprano en la mañana. El 

resto del día turistas alcoholizados deambulan por los alrededores. 

¿Qué sentido tiene la vida si no eres feliz con lo que haces? Mis padres me 

dieron buenos consejos, pero nunca ese. Hicieron falta muchos dolores de cabeza para 

llegar a esa conclusión. Fue entonces que decidí mudarme a este lugar, que por ser un 

pueblo costero es un manantial de historias de triunfos fugaces, reflejo de la decadencia, 

de la codicia y de la obsesión humana.  

El parque Tayrona 

Un par de semanas atrás conocí una mujer hermosa, una belleza mediterránea: 

piel blanca como la leche, como le gustaban a Petrarca, de sonrisa encantadora, cuerpo 

de guitarra, ojos oscuros, piercing en la nariz, cejas negras, labios oliváceos, sombras 

misteriosas bajo sus ojos. Yo descansaba a la sombra de una palmera y ella pasó frente a 

mí. Dijo algo con un acento español. La miré como pude, con un ojo entreabierto, 

tratando de acoplar mi oído a su acento. Ella repitió: 

— ¿Hay un lavabo cerca? 

 Corresponde al arquetipo de El ánima, fuerza dadora de vida.9



Sonreí y le dije que no había baños, que lo más parecido eran esas cajas de 

madera sin techo, dentro de las cuales había inodoros a los que nunca entraba agua 

fresca y cuyos residuos se escurrían hacia una fosa séptica. Agradeció sin quitar la vista 

de las letrinas resguardadas por un árbol de mango selvático. Caminó hacía allá con su 

mochila. Empujó la puerta, echó una mirada y entró. Yo regresé al ensueño pensando 

que su novio estaría cerca, por estas latitudes las mujeres atractivas no suelen andar 

solas. Pensé que la aventurera se perdería en la selva por la que salió, que como tantos 

mochileros seguiría la búsqueda de sí misma y que nunca volvería a verla. 

Hacía bien en buscar un sitio seguro para responder el llamado de la naturaleza. 

Estos montes no son buen lugar para agacharse, por aquí ronda una jauría de zarigüeyas 

que han mordido a varias mujeres. Alguna vez intentaron atraparlas usando como 

carnada  ropa interior usada, pero son criaturas esquivas. 

Me di un chapuzón en el mar y volví al campamento. Unas horas antes, como 

almuerzo, había preparado pescados asados cubiertos con salsa de jalapeños y 

acompañados con papas cocidas. En el caldero había conservado un pescado y unas 

papas, solo tenía que calentarlo. La panza hacía sonidos guturales y la noche se 

acercaba, faltaba poco para el anochecer, así que hice fuego con la intención de cenar 

temprano para alcanzar a lavar los implementos. Mientras encendía yesca y ramas, a 

mis espaldas ella dijo: 

—Tengo unas alubias enlatadas, pero no tengo fuego; he caminado todo el día, 

¿me dejas calentar esto y te invito un poco? 

―Claro, tengo pescado asado en salsa de jalapeños y papas cocidas, ¿gustas? 

Ella asintió feliz, dejando ver dos dientes frontales prominentes que le daban un 

aspecto enternecedor. Comimos con voracidad, luego lavamos los trastos sucios en la 

playa, usando como jabón la arena y como luz el atardecer, que era un hilo naranja para 

cuando terminamos. Los paisajes estimulan los sueños que alimentan la vida. En la 

penumbra roja del moribundo día comencé a interesarme en ella. Durante la noche, que 

se hizo profunda a las nueve, charlamos y bebimos ron añejo hasta que la lluvia nos 

empapó. Tuvimos entonces que desnudarnos antes de refugiarnos en la carpa, al 

principio fue incómodo, mas por la falta de costumbre que por pudor. 



Fumamos sentados espalda contra espalda hasta que nuestros cuerpos 

compartieron la misma temperatura. Afuera llovían agujas heladas, era una de esas 

tormentas tropicales que te hacen sentir como un insecto, vientos huracanados 

bamboleaban la carpa, frente al campamento rugía el mar embravecido, atrás, en la 

selva, se quebraban ramas y caían cocos, pero el refugio era acogedor.  

Al amanecer, la humedad nos hizo salir de la carpa, las colchonetas destilaban 

un olor embriagador. Seguíamos desnudos, pero ya no había vergüenza. Ella se vistió 

mirándome. Luego, intercambiamos un beso tranquilo y adentró en el sendero de tierra. 

Esa tarde, cuando regresé a casa, escuché que en la zona se habían perdido unas 

extranjeras. Rogué que no fuera ella. Había deseado poder volver a encontrarla algún 

día, pero no de esta forma, ni tan pronto, en todas las esquinas de este barrio de 

comerciantes, turistas y pescadores, los diarios mostraban su foto y la de una alemana.  

Este dolor que siento me hace pensar que nunca la olvidaré, aún a pesar de que 

solo hasta hoy conocí su nombre: Galatea Perpignan. 



Segunda parte

Superhéroes desenfocados 



I. Spiderman ulceroso 

 Hace algunos años me extraditaron por tráfico de telaraña radioactiva, por lo que 

me escondí en este pueblo con cara de ciudad, donde contraje disentería. Ahora, después 

de curarme con recetas de brujos, y luego de mucho automedicarme, peso ciento veinte 

kilos y convivo con úlceras sangrantes que me impiden probar gota de picante. 

 Llegué a esta ciudad por recomendación de Superman, un extraterrestre que se 

hace pasar por humano, él me veía como competencia porque ambos éramos 

periodistas, y porque soy un héroe con mejor sentido del humor. En aquel entonces lo vi 

como la oportunidad de cumplir mi sueño de ser periodista de guerra, a la vez que hacía 

dinero fácil traficando cualquier cosa. No sé Superman, pero yo tengo que comer, y 

como superhéroe no ganábamos nada.  

 Vivo en Bellaquería, tengo un penthouse desde el que puedo ver el río y el mar. 

Sigo teniendo superpoderes pero ya casi no los uso. El tiempo es oro y ya no lo pierdo 

ayudando a otros si no recibo nada a cambio. Mi sentido arácnido lo uso para evitar 

malos ratos, principalmente redadas de la ley. La falta de acción es un factor que 

empeora mi estado físico, en Manhattan los rascacielos sirven para ejercitarse, pero aquí 

sólo hay edificios en una parte de la ciudad, y el más alto no llega a los veinte pisos. El 

barrio se llama Villa Pretenciosa, y aunque es bonito el sector, es tan aburrido como los 

planes de ocio que ofrece Bellaquería. A veces, en la madrugada, me columpio entre los 

edificios del barrio, pero suelo hacerlo cuando he bebido demasiado, y generalmente lo 

hago sin ropa o con un pantaloncillo en vez de máscara. Afortunadamente en esos 

episodios alcohólicos no puedo salir del barrio, que es la única zona con edificios de la 

ciudad. Además, todos los postes de luz están enredados de cables y conexiones 

fraudulentas que más de una vez me pasaron alto voltaje. 

 Esto no es tierra para superhéroes. Lo más interesante que se puede hacer es 

subirse al techo de un bus y dejarse llevar por la carretera a ochenta kilómetros por hora. 

Cuando estaba recién llegado, me resultaba divertido. Pero el calor extremo y la 

vestimenta de maya ajustada, de la que todos se burlaban, me hizo dejar la estupidez. 

Compré un apartamento, invertí, engordé, lo demás es historia. 



 Mis hijos viven en Manhattan y usan sus poderes para hacer el bien de tiempo 

completo, pero como ahora están sindicalizados a ellos sí les pagan, es que antes ni 

Batman ni Superman permitían esas cosas, nos decían que esas eran cosas de 

comunistas.  

 Desde que la política exterior de carácter militarista quedó en evidencia por las 

denuncias de Assange, la Liga de la Justicia ha optado por cambiar la imagen de la 

organización, ahora todos los héroes son políglotas, veganos y pacifistas, trabajan en la 

ONU, y tienen funciones diplomáticas.  

 Mis hijos nunca me perdonaron que en medio de una borrachera hubiese dado 

un susto a la caravana del narco-paramiliar Urbaín Beleño, cuando él era presidente. Al 

parecer causé un pequeño conflicto diplomático que ellos tuvieron que resolver, y es 

que un gringo con superpoderes que no debería andar por ahí de hazañoso. Pero en esta 

ciudad no hay nada que hacer, salvo salvar gente en los arroyos, así que es necesario 

hacer travesuras de vez en cuando para matar el aburrimiento, de lo contrario se te 

atrofia el sentido del humor. 



II. Flash y Superman están de vacaciones 

 Flash y Superman salieron a correr en el desierto del Sahara. El problema de 

Flash es que no es de acero, como humano debe evitar los cactus del desierto y los 

matorrales de las selvas. A Superman le da igual todo, puede correr la Tierra, atravesar 

desiertos o el Amazonas como un tiro, saltar el Himalaya de un vuelo. 

 Así que el Hombre de Acero decidió esperar a su colega en una esquina de 

Bellaquería, pidió unas rondas de cervezas mientras el relámpago lo alcanzaba, eran las 

cuatro de la tarde  cuando Flash llegó, se quitó el antifaz, al segundo estaba vestido con 

ropas que no eran suyas. Superman se elevó y aterrizó en medio de un tumulto de 

personas. La gente comenzó a saludarlo, las viejas lo agarraban, los niños les gritaban 

emocionados a sus padres por el Superman que había llegado, los ancianos se 

preguntaban donde estaba la cámara escondida, y las fanáticas espontáneas llenaban el 

espacio de gritos histéricos. El Man repartió firmas, besos, muestras de fuerza, de 

inteligencia, de velocidad. A los veinte minutos había logrado lo que buscaba, un par de 

lentes chinos oscuros RayIban que le entregó un tipo a cambio de varias fotos junto a su 

héroe. Una guayabera que le regaló un viejo de los Montes de María, que cuando lo vio 

le dijo: “Por mi nieto, que se lo imagina salvando el mundo, pá´ que venga y se pase 

una temporada por acá.” Una bermuda beige, de unos empresarios que le ofrecieron 

trabajar en publicidad para un nuevo centro comercial. Sandalias Havaianas verdes de 

una chica moderna de ojos claros que deseó ser la mujer maravilla. Y una mochila 

amarilla estampada con un logo de Águila, que unas chicas uniformadas le entregaron, 

junto con la birra, unas fotos de ellas en pelota con su número al respaldo. 

Flash en la espera se tomó 30 cervezas. 

 Luego de los autógrafos y fotos fueron a una tienda, donde se bebieron siete 

canastas de cerveza, ahí Superman se proclamó campeón absoluto de el eructo más 

largo. Se puso la capa de turbante fingiendo ser un gringo con problemas mentales. Le 

hablaba a un Flash borracho, que se caía y levantaba del suelo a una velocidad, aún en 

estas condiciones, increíble. Habían estado bebiendo a la sombra un par de horas. 

Cuando Flash se repuso del mareo y pudo coordinar la cabeza, soltó el eructo, que sirvió 

también como señal de escape. Pagaron con una exhibición de rapidez y dejaron viendo 

chispas al tendero. 



 Frenaron en una playa a ponerse los atuendos. Superman deseaba darse una 

vuelta por el Medio Oriente. 

—Así sudamos lo que nos queda en el sistema, lleguemos hasta Argentina, cenamos y 

nos vamos. 

 Flash se lo quedó mirando, y luego de analizar todo dijo con una sonrisa 

maliciosa: 

—Mejor vamos hasta Venezuela. 

 Superman, que no le gusta contradecir al jefe del país donde reside, respondió 

haciendo un chiste: 

—No, yo mejor me mantengo fuera, no vaya a ser que me vuelva comunista. 

 En su cabeza sabía que era otra tontería de extraterrestre. Era un periodista 

luchando por la verdad y la justicia. Muchos de los problemas que le ponían a resolver 

eran domésticos del país. En las noches volaba sobre el planeta, dejaba tres horas el 

mundo en manos de la muerte y el destino. 

—¿Tú que dices?, ¿será buena la publicidad comunista?, ¿seré yo un posible héroe para 

el público joven?, supe que los rusos crearon un Frankenstein durante la guerra fría. 

Pero no era extraterrestre, no podría volar, ni era indestructible. El único extraterrestre 

que yo conocí en manos de ellos parecía una agua mala gigante. 

—Eres Gringo como yo —dice Flash—, quedémonos una temporada y dejemos que en 

el norte trabajen Linterna Verde y el Halcón. Mueve influencias y traemos a algunos de 

Marvel. Montamos una cuadrilla entrenada por el Punisher y arreglamos esta situación. 

Yo creo que si montamos aquí un centro de operaciones salvamos el mundo desde Sur 

América. Mira, traemos a Aquaman, tenemos dos salidas oceánicas cerca. Traemos una 

cuadrilla de mutantes de la escuela de los X-Men, si se puede un par de profesores. Y 

los metemos a la selva. Mejor dicho, los contratamos por períodos cortos, que hagan lo 

suyo y reciban un pago. Superhéroes mercenarios. Sacamos todo el oro que 

encontremos y construimos una civilización tecnológicamente más avanzada. Mira 

viejo, aquí puedo estar disfrazado casi todo el año y a las chicas les encanta el rojo. 



—Mejor vámonos al Medio oriente –responde Superman-, por aquí se las arreglan a su 

modo, allá esta explotando todo, puedo oírlo desde acá… ¿Y ese humo de dónde viene? 

—Tranquilo, que esto no explota. Ahora relájate un poco, busquemos ropa holgada y 

disfrutemos la playa. Yo no voy a ningún lado. 

 Acto seguido Flash desaparece en una nube de arena marina, al segundo está de 

vuelta con un atuendo de surfista. Superman lo analiza de pies a cabeza, sonríe y se 

eleva para aterrizar en mitad de la playa. Los bañistas se acercan a tomarse fotos junto 

al héroe, para ofrecerle cervezas, mango verde con sal y limón. Un par de chicas en 

bikinis rojos lo seducen y se lo llevan junto con Flash a una fiesta electrónica que dura 

tres días. Luego de lo cual ninguno de los dos superhéroes vuelve a tomarse el trabajo 

de salvar al mundo a la ligera. A Superman le da por limpiar el mundo y a Flash por 

volver a la tierra, tiene un viaje de hippie metido en la cabeza y no hay quién se lo 

saque. Las dos chicas se volvieron locas de tanto sexo que tuvieron esos días. Los 

videos están en youtube.com. Busquen «Flash y Superman contra las caribeñas en 

bikini». 



III. Hulk va al psicólogo 

 La Mole —el de los Cuatro Fantásticos— le dejó inconsciente una tarde, luego 

de uno de esos cruces de palabras que terminan tan frecuentemente con media ciudad 

destruida, mientras toda una legión de superhéroes salva víctimas inocentes. 

 Nadie se interpuso, Superman podría, pero últimamente no atiende llamados de 

emergencia, cuando está merodeando a la Mujer Maravilla. 

 Restaba esperar a que se detuvieran por sí solos. Cuando ya había pasado lo 

peor, apareció She-Hulk y le dio una serenata mientras lo llevaba en un hombro al 

hospital. 

 Ella es su prima, a la que él le salvó la vida donándole sangre una vez, hace 

mucho tiempo. Desde entonces ella es verde y le guarda un odio oculto a Hulk. 

—¡Te he dicho que no te pelees con La Mole, ya estás viejo para esto! 

           Pobre bicho verde, había perdido otra vez con el bloque de piedra. Y esta vez le 

perseguía además ese chillido de mujer. She-Hulk odiaba estos momentos tanto como 

él. Tendría que dejarse fotografiar de nuevo haciendo cosas ridículas, como si cuidara a 

un ebrio. 

 En el hospital de los Avengers —la versión mutante de la Liga de la Justicia—, y 

ya con su forma humana, Bruce Banner se dice a sí mismo: «Los tiempos de controlarse 

bien han llegado». Bruce no aguanta las migrañas post-Hulk y cada vez que regresa a su 

forma humana no tiene un céntimo porque siempre rompe los pantalones y bota la plata. 

Además, por este asunto de la transformación gasta una fortuna en ropa y calzado. 

Bruce toma la decisión y lo internan en una isla del caribe. Lo que no resulta tan buena 

idea después de todo, lo tienen drogado tiempo completo y para colmo cobran una 

fortuna por cuidarlo. Nadie lo visita. Con una depresión en aumento el psiquiatra que 

hace el seguimiento a la historia clínica comienza a notar pensamientos suicidas. De 

inmediato se le informa a She-Hulk, para que esté pendiente de cualquier posible 

anomalía a futuro. No hay más nadie a quien llamar, así que ella hace de tripas corazón 

y deja le cuenten los detalles. Lo está dejando de odiar, lo comienza a ver cómo alguien 

a quien ama profundamente. «No, es mi primo», piensa ella. 



 Una tarde, mientras caminaba por la orilla de la playa del hospital, Bruce 

encuentra el sentido a su vida. Para vivir bien tendrá que controlarse, dejándose llevar a 

ratos, destruyendo como parte natural de su ser. Intenta contactar a alguno de sus 

amigos, pero por razones de seguridad cortan sus llamadas. Ninguna medicina, por muy 

abundante que sea puede controlar el monstruo radioactivo que lleva dentro. Destroza la 

bata y se va en pelotas de un salto a Cuba, con otro impulso llega a Florida. Siente 

deseos irrefrenables de destruir, provocar explosiones. Pero entre el tramo que le tocó 

nadar y los delfines que se acercaron a saludarle, se rendiría de nuevo a su lado más 

tranquilo. Intentó hablar con los delfines, pero estos solo sabían sonreír y decir «eee-

eee». 

 Esa tarde, la Guardia Nacional llama a She-Hulk de nuevo. Esta vez se trataba 

de sus pantalones, alguien debía ponérselos, hacerle ver a él que no podía andar por ahí 

mostrando al mundo su arma secreta. Ella accedió. Estuvieron en eso un cuarto de hora 

más o menos. En el noticiero transmitido por el Canal Escorpión el mundo se entera de 

la noticia: 

—Es asqueroso ver aquello, pero nadie mueve un pié de la formación. El monstruo 

verde parece en reposo, aún así resulta amenazante. Las autoridades se han replegado 

para contener al público. Según vimos las mujeres policías se ofrecieron para la labor, 

pero a medida que se acercaban a Hulk, o se desmayaron o huyeron despavoridas. En 

este momento los de la Cruz Roja retiran a las oficiales que permanecen inconscientes. 

She-Hulk está de rodillas…hay gran expectativa. El pantalón llega a las rodillas y She-

Hulk cae de espaldas con un ojo amoratado. El arma de Hulk gotea algo viscoso y 

verde, el monstruo extiende los brazos y grita anunciando un chorro de pus que preñará 

todo lo que toque. El arma secreta se repliega agotada, y el monstruo busca una sombra. 

Militares cubiertos de trajes blancos acordonan la zona y toman muestras. Se declara la 

alerta naranja. Hulk vuelve a ser Bruce Banner. She-Hulk es llevada al hospital más 

cercano. El escenario apesta a rancio, y en el aire está la sensación de que el espectáculo 

apenas comienza. 



IV. Aquaman no cree en los Super Amigos 

 En la entrada del Salón de la Justicia Flash habla con Aquaman junto a la fuente. 

Aquaman ha comenzado a adquirir malos hábitos, y por su adicción al cigarrillo lo 

molestan diciéndole Marlboro man. 

—Viejo, tienes que reposarte un poco. Tómate unas vacaciones por el caribe. Por aquí la 

cosa está violenta desde que Batman y la Mujer Maravilla son amantes. Superman no lo 

puede creer, se ha dedicado a la bebida y anda con el traje todo sucio y vomitado 

buscándole pelea a todo el mundo. A ti te ofendió con lo del olor a pescado, pero no eres 

el único. A todo nos ha dicho algo hiriente. Además recuerda que el tiene super olfato. 

Mira, ya tengo que irme, sabes que ando acelerado todo el tiempo y esto ya me parece 

una eternidad. Hablamos en unos días. Vete de vacaciones, relájate. 

 Aquaman lo mira decepcionado, enciende otro cigarrillo y le responde: 

—Flash, en la isla me dicen igual, algunos nativos incluso me llaman blanco apestoso. 

No se necesita un super olfato, ahí todos se han dado cuenta también. ¿Qué hago?, 

Estoy a punto de ir a enfriarme un tiempo a la antártica. 

Flash está inquieto, aquella perorata lastimera le aburre y siente deseos irreprimibles de 

correr. Es adicto a la adrenalina, al éxtasis que produce la velocidad. 

—Viejo Flipper, lo siento, tienes que encontrar un remedio por tu cuenta. Yo siento que 

perdí todo un día hablando aquí contigo…no lo tomes como algo personal, simplemente 

tengo que irme de aquí…que tengas suerte. 

 Nuestro héroe vestido de rojo desaparece dejando una estela roja y dorada que se 

pierde en el horizonte. Aquaman se olfatea las axilas como intentando detectar la raíz 

del olor. Lo ha intentado todo para quitárselo, pero sigue oliendo a pescado, a pecera 

mohosa. Los que antes habían sido sus Super Amigos le han dado la espalda, le han 

puesto sobrenombres y han hecho bromas pesadas, como llenarle el locker de 

camarones y ajos crudos. Las heroínas lo desprecian y parece destinado a volver a las 

profundidades. No lo hace porque tiempo atrás se había prometido volver a la Atlántida 

con una digna reina, la Mujer Maravilla. Y todavía guarda esperanzas, por muy patético 

que esto suene. Siguiendo el consejo de Flash se dirigió a su casa en las Bahamas. 



 Pasaron los años, y con ellos se fue acostumbrando a la idea de ser un héroe sólo 

en época de huracanes. No lo buscaban otros superhéroes, pero por su abnegado 

servicio se ganó los beneficios amorosos de una nativa, a la que un problema en los 

cornetes nasales le impedía sentir el olor a calamar en proceso de descongelamiento. 

Ella le había sugerido varios tratamientos para eliminar los malos olores: Bañarse en el 

río diariamente, en agua de lluvia, no comer mariscos o peces, evitar el agua de mar por 

más de una hora al día. Probaron todos los jabones que se conseguían en el duty-free, 

también experimentaron con detergentes y otros productos industriales. Al final, solo 

lograba disimular la pestilencia por unas horas. 

 Una tarde, mientras descansaba en una hamaca bajo las palmeras que rodeaban 

su casa junto al mar, Aquaman tomó la decisión. No soportaba un día más sin comida de 

mar, necesitaba sumergirse de nuevo a kilómetros de profundidad, extrañaba el sexo 

bajo el agua, con seres que no podemos imaginar, y que a cambio de unas almejas te 

hacen sentir placeres burbujeantes. Aquaman, después de muchos años sufriendo por fin 

sonríe mientras se acomoda los lentes de sol. Atrás quedaron las ganas de vomitar que 

sentía de tanta tristeza acumulada, de impotencia, de tanto contenerse. Esa noche sacará 

su viejo traje verde y naranja, que le queda algo estrecho, porque a la mañana siguiente 

volverá a sumergirse. Aquaman eleva sus pensamientos en dirección al mundo de los 

sueños. Recuerda los tiempos en que dedicaba largas jornadas a limpiar el fondo 

marino, a recorrer los recovecos rocosos y coralinos, o a explorar con detalle los 

naufragios de guerras recientes y de barcos españoles. Esas horas le servían para 

reflexionar, para darle sentido a su vida, para recargar energías y reconectarse a través 

de sus habilidades telepáticas con los seres marinos. Recordó también los buenos 

tiempos en los que Superman era decente y llevaba el pelo corto, Flash no tenía 

adicciones, Batman aún era un héroe y no un vengador, y la Mujer Maravilla no parecía 

una ninfómana cuya juventud se escurría entre sus dedos. 

 Su compañera lo encontró a la mañana siguiente, con una sonrisa petrificada. El 

corazón había dejado de latir. Aunque Aquaman añoraba el océano había olvidado lo 

importante que era para sus pulmones el agua de mar, quizás si no hubiera fumado tanto 

durante todos esos años aún estaría vivo. Pero la vida pagó con muerte justo cuando 

parecía que al fin esta historia tendría un final feliz. 



 Como testimonio quedó una lápida en el cementerio del pueblo: «Fue amigo de 

los que lucharon por la Tierra, especialmente por el mar».  

  

 Un héroe silencioso que murió con una sonrisa en su boca. Su muerte aceleró la 

decadencia de los Súper Amigos. 

  



V. The Punisher va al supermercado 

 Por los altavoces suena una melodía en piano, mientras una voz nasal femenina 

hace varios anuncios: Pasillo doce, lácteos y productos congelados, oferta por la compra 

de más de cinco productos… Se necesita el precio de tampones extra grandes en la caja 

de nueve… Nicolás favor acercarse al pasillo cinco, código N, un niño ha hecho 

destrozos. 

 ¿Dónde carajos estará el papel higiénico? Demasiada gente en un mismo lugar 

me incomoda, no dejan ver nada, bloquean la circulación con sus cuerpos pequeños y 

frágiles. Esto está lleno de niños, ancianos y mujeres. No sé porqué tuve que esperar 

hasta el sábado para comprar todo esto: Atún, frijoles, pulpo, carne; todo enlatado. Más 

algodón y alcohol. Tanto ruido me pone nervioso, necesito salir de aquí cuanto antes. 

Detesto los coches de supermercado, los bastones de las abuelitas, el llanto de los niños 

pequeños. 

 «Cuatro de la tarde, señor», me dice la anciana cuando le pregunto la hora. Es 

imposible llegar al papel higiénico. En uno de los pasillos la viejecita me ha pedido que 

le baje media estantería para ver los precios, al final no ha comprado nada y me ha 

tocado regresar todo a su puesto. Un hombre tropezó conmigo y por poco causa un 

desastre con las dos cajas de cerveza que llevaba en brazos. Su hijo lo hizo trastabillar y 

si el hombre no hubiese tenido buenos reflejos el niño hubiese recibido las latas en la 

cabeza. Miro atrás hacia donde están las cajas registradoras y las filas aumentan a toda 

velocidad. No entiendo dónde estaba metida toda esta gente. 

 Es la primera vez que vengo a un supermercado, normalmente compro en 

bodegas solitarias, que abren hasta el amanecer, todo se compra al por mayor, y ellos 

mismo se encargan de llevarte el pedido. Pero hace una semana la bodega donde 

usualmente compraba se quemó. No me quedó otra opción, entre salir por las noches a 

limpiar la ciudad de maleantes y alistar mi arsenal para la noche siguiente, apenas hasta 

hoy me vi en la necesidad de salir a comprar algo para seguir con vida. 

 Me pregunto ¿dónde estará el papel higiénico?, ¿estará detrás de aquel grupo de 

cotorras encopetadas menopáusicas que discuten sobre fertilizantes para el jardín, o más 



allá donde unos jóvenes preparan la juerga, toman paquetes de servilletas y vasos 

desechables? debe ser ahí! 

 Luego de un rato tengo lo básico, no he encontrado carrito así que me tocó meter 

todo en dos canastas. Diez latas de atún, diez de pulpo, diez de carne, un saco de cinco 

kilos de papa, cinco litros de agua, tres libras de frijoles, algodón y dos botellas de Jim 

Beam de un litro cada una. Voy llegando a la fila para pagar y se adelanta la viejecita 

del bastón, le pregunto si vio la fila y me dice que claro, que no está ciega, que no sea 

grosero y por abrir la boca me da un bastonazo en la pantorrilla. 

 Detrás de mí, una mujer intenta callar a sus niños, a los gritos. Uno de ellos, el 

que está en brazos de la mujer, me saca la lengua. Yo le sonrío fríamente para asustarle. 

Como respuesta me vomita sobre las botas, un poco más cerca y lo hace sobre mi 

camiseta negra y mi chaqueta. Cuando llego a la caja me piden tarjeta descuento, pero 

como no tengo, la cajera me mira de arriba abajo y murmura: 

—Loco de mierda. 

 Deduzco que es por mi vestimenta, aunque grabo su cara en mi memoria por si 

alguna vez la encuentro en la calle cometiendo algún crimen. 

 Un perro -supuestamente prohibido dentro del almacén- se mea en mi pierna y 

por poco lo sacrifico ahí mismo. 

 La cajera interrumpe mis pensamientos vengativos poniendo cara de arpía al 

acecho y me dice el precio a pagar. No logro oír lo que me dice. Unos metros más atrás 

una chica habla por teléfono celular, grita y sonríe, cuenta algo de su nuevo novio. Unos 

turnos más atrás en la fila, los jóvenes que evidentemente ya habían comenzado a beber 

antes de venir de compras, ahora hablan de fútbol, los cuatro a la vez. Al final tengo que 

pedir me repita el valor a pagar y de muy mala gana me da de nuevo el total. Cancelo, y 

comienzo a empacar en bolsas plásticas, tratando de colocarlo todo lo más 

ordenadamente posible para repartir el peso. Aún falta llevarlas cargadas, caminando 

hasta el apartamento. El tipo de las dos cajas de cerveza termina de meter su compra en 

el carrito que el niño empuja, y en un segundo de distracción, mientras el papá paga la 

cuenta, el culicagado arrolla las bolsas que llevo en mis manos. Rompe las dos botellas 

de Whisky. Los miro a los dos, al niño y al papá. El papá se hace el desentendido. Salen 

del supermercado. El niño sin embargo mira atrás con cara de culpable. Espero 



acordarme de su cara cuando crezca, seguro algún delito cometerá. La gente que sale 

me dice que me eche a un lado, que limpie el desastre. Pienso en sacar una de mis armas 

y acabar con todo. 

 Se ha armado una nueva fila, le digo a la cajera que me reemplacen el Whisky. 

Dice que no hay problema, que haga la fila de nuevo con el tiquete de compra en mano 

y las dos nuevas botellas. 

 Luego de treinta minutos y mucho autocontrol llego a casa sin haber matado a 

nadie. A modo de catarsis afilo media docena de puñales, y desarmo una escopeta para 

aceitarla. 

  



VI. Wolverine no se oxida 

El hombre es un experimento; el tiempo demostrará si valía la pena. 

Mark Twain 

 Hago daño, nunca río, bebo demasiado, eso dicen los tontos. Las pastillas no 

surten ningún efecto en mí, no necesito afilar nunca mis navajas, empino la botella cada 

vez que tomo asiento y no me dejan de salir pelos en todo mi cuerpo, no importa 

cuantas veces al día me afeite. Cuando cierro los ojos regresan las imágenes de siempre, 

los experimentos en los que me inyectaron un metal indestructible sobre los huesos. Por 

eso prefiero no dormir, para hacerlo bien necesitaría mucho alcohol y tanto somnífero 

como para poner a roncar a tres osos grizzlis. Eso lo puedo hacer una vez por semana, 

no hay dinero para gastar en eso todos los días. Por esto busco peleas diariamente: para 

robarle la plata a otros, o para ver si alguien es capaz de ponerme a dormir. 

 Afuera de esta cabaña en las montañas de Canadá la nieve lo cubre todo, incluso 

los troncos de pino que corté con mis garras esta misma mañana. Es un lugar frío, sólo 

los animales salvajes se aventuran por estas latitudes, así que conseguir y transportar el 

whisky es trabajo extra, tanto que estoy pensando seriamente regresar a la gran ciudad. 

Será difícil buscar equilibrio y paz en el gris y ladrillo que lo cubre todo, pero al menos 

robar es más fácil y las drogas son más fuertes. Por aquí poco se consigue. Aún me 

quedan un par de cajas de Jack y una caja de habanos. Los días demasiado cortos y las 

noches muy largas desearía sirvieran para dejar de pensar en esas pesadillas, en la 

muerte que nunca llegará para mí, y en la cantidad de tiempo que significa la eternidad. 

 Una parte de mi memoria está perdida, pero estoy seguro que la vida siempre ha 

sido una mierda. 

 Desde que recuerdo mi cuerpo se regenera tan rápido como el aire llega a los 

pulmones. Siempre he andado mi camino sin necesidad de ayuda. He ayudado a otros, 

por lo menos eso queda en mi conciencia de humano, si es que eso tiene alguna validez 

en mi caso. ¿De qué sirve ser inmortal, si no soporto a nadie? Necesito morir. 

Yo maté a Hitler mientras el Capitán América distraía a su ejército personal. He luchado 

miles de batallas, me han disparado con armas de todos los calibres, con cañones, me 



han prendido fuego, he caído en campos minados, me he lanzado sin paracaídas desde 

aviones y helicópteros. Y no ha sido suficiente, aunque he estado muerto no ha durado 

más de dos segundos. 

 Con el tiempo sólo me hago más astuto, ágil, sabio, y resistente; no me oxido, 

no le tengo miedo a nada, vivo para la confrontación. Mi soledad, y la lucha por 

defender a los que desean hacer las cosas bien, es lo único que tiene sentido para mí. 

Soy el decadente, el que nadie piensa puede ser su salvación. Otro mediocre más en un 

mundo de borrachos, eso piensan las viejas que sólo se asoman a la puerta de sus casas. 

Y no me interesa, para mí no es algo nuevo, en cien años seguiré aquí escarbando 

pensamientos, intentado encontrar en ellos al que me puso estos huesos indestructibles.  

 El que me convirtió en el arma X, un indestructible incapaz de dormir. 

 El insomnio es soportable si se tiene la mente ocupada, en la ciudad es más fácil, 

sales a dar una vuelta e invariablemente alguien intenta por lo menos robarte, y ahí te 

distraes un rato. Tomas su dinero, tomas unos tragos a su nombre, caminas algo más, 

apuñalas a alguien que te pegó un tiro…ese tipo de cosas. 

 Pero el mundo humano es aburrido, frágil y monótono. Entre los superhéroes 

solo el Capitán América ha sido tan buen contrincante como compañero de armas. En la 

segunda guerra- que fue la última vez que lo vi en pie- aún no tenía mi esqueleto 

metálico, pero desde entonces comencé a incorporar el plomo en mi dieta diaria, 

absorbía las balas y mi organismo las digería como si nada. El Capitán con su escudo 

indestructible, su agilidad olímpica y su uniforme ridículo, cruzaba el campo de batalla 

en medio de explosiones, que a mí me hacían retroceder dolorosamente. Cuanta 

metralla absorbí, no lo sé. Eso no importa, luego mis huesos fueron cubiertos de 

Adamantium y el plomo fue solo granola comparado con lo que entonces tuvo que 

asimilar mi organismo. Durante esa última batalla juntos, después de que los aliados 

ocuparan las capitales nazis, una gran bomba explotó cerca de nosotros. El Capitán 

apenas logró llegar con vida a la instalación militar a la que lo llevaron, lo curaron lo 

mejor que pudieron y luego lo congelaron. A mí me enviaron a las barracas donde se 

deja morir a los soldados. No tuvieron que hacerme mucho, en lo que limpiaban mis 

heridas estas volvían a su forma original, y de moribundo pasaba a soldado dispuesto a 



seguir en cuestión de minutos. Por lo menos me dejaban un par de días libres, «vete al 

bar, tómate estas pastillas», me dijeron. 

 Gracias a este esqueleto indestructible, Hulk es otro reto más, nada que no se 

pueda soportar. Gracias a la capacidad de regeneración el Punisher es sólo otro 

psicópata con el corazón deshecho, al que entiendo. Superman, un ridículo extraterrestre 

aniñado en pijama. No me oxido, no digo que no a un combate. Así como disfruto de la 

muerte en mis manos, disfruto de los polvos salvajes con alguna mutante excitante.  

 Como Mystic vestida de azafata de avión. 

 Pero luego cuando lo bueno pasa, la sangre se calma y el sudor se seca, vuelvo a 

la misma pregunta: ¿Cómo matas a un mutante que se regenera, y cuyos huesos son 

físicamente indestructibles? Ayúdenme, mi vida es un asco. 



VII. Batman, apostador compulsivo 

I 

 Batman perdió todo en una apuesta contra el Joker y se deprimió. Desde 

entonces Robin ha tenido que recorrer las calles solo, combatiendo el crimen, 

aprendiendo de las bromas de los hampones, homosexuales, putas y proxenetas. Una 

tarde Robin perdió los nervios por una apuesta estúpida. El elevador que debían usar no 

funcionaba. Estaban rescatando unas esclavas sexuales en un décimo piso. Era lanzarse 

planeando con la capa, bajar por las escaleras, o usar los cables del ascensor. Robin 

pensó que por fin vencería al viejo hombre-murciélago. Batman pensó que sería bueno 

ganarle de nuevo a «El Niño Maravilla». El adolescente pasaba el día conectado a 

Internet viendo porno. Pesaba cincuenta kilos de carne, hueso vísceras y piel. Tenía el 

pulso tembloroso, y usualmente, manchas blancas sobre el traje. Era una vergüenza. 

Patrullaban y se pajeaba. Al llegar la noche el joven Robin carecía de energías para 

combatir el crimen. Tenía más estado físico el viejo Batman, que aunque no se quitaba 

el traje para ir al casino dos horas diarias, y al hipódromo tres, entrenaba cuatro sin capa 

o máscara. Seguía en forma, pero algo en su cabeza fallaba. «Bruce Wayne estaba en 

Siberia», eso se rumoraba desde hace tiempos. 

 Ningún «Niño Maravilla» le ganaría a Batman, un tipo que disfrutaba de las 

bondades ofrecidas por las seguidoras, un grupo de siete lolitas. Siete mujeres en flor 

pedían polinización varias veces al día. Hasta la dieta había cambiado en pro de la 

eficiencia. Era la oportunidad perfecta para derrotar al adolescente sabelotodo. 

Necesitaba la cueva de vuelta, solo para él. 

 Robin amaba encontrarse a la Batichica, se había hecho miles de pajas viéndola 

bañarse, cambiarse, hablando por teléfono, peinándose, incluso alguna vez la pilló 

masturbándose. Su mecenas —antes héroe— llevaba una vida de placer y pocas 

responsabilidades. El niño-hombre pensaba en el caos que reinaba en la ciudad, y en los 

muchos hijos que quería tener con Batichica. Ella le alimentaba el morbo ronroneándole 

las fantasías eróticas que soñaba vivir con Batman. 

 Robin corrió al máximo con sus músculos juveniles, pero recordar una de esas lo 

hizo perder. Batman ganó y se acomodó las nueces. El joven héroe soñador puso en 

práctica todo lo aprendido: 



–¡Puto Batman, cabrón!, Era una maldita carrera al ascensor, y tu capa no me dejaba 

ver. Todo es tu bati-tú; ya va siendo hora de tener mis propias cosas. Hasta que no te 

parten el hocico no dejas de creerte el mejor. Vete a la bati-mierda y toma un batazo. 

 Batman quedó medio muerto. Robin le dio con un bate de aluminio para niños, 

directo en la placa de titanio que tiene en la cabeza. Lo golpeó como deseaba hacerlo 

desde aquella ocasión en que Batman le arrinconó violentamente y le escupió en la cara: 

—¿Por qué tienes tanto miedo a defenderte?, vamos, ¡haz algo! 

 En la clínica, el vencido héroe requirió un especialista. Le zumbaba la cabeza, 

tenía la mandíbula adormecida, palpitaciones en los oídos, y vértigo. En su caos mental 

recordaba aceleradamente aquella vez en la que se le rió en la cara del niño, solo para 

demostrar quién tenía el control de la situación. Esto ocurrió cientos de veces, en los 

últimos dos años los episodios fueron cada vez mas seguidos. Hasta el día del ascensor. 

Reconocía el mal hecho en el pasado, pero no soltaba palabra al respecto. Se limitaba a 

callar, soportando todo sin medicamentos. Ahora entiendo porque Robin andaba 

siempre con mala cara, pensó. 

 La recuperación fue lenta; el frío de la cueva no ayudaba. A los pocos días fue al 

hipódromo, se encontró con El Joker y lo perdió casi todo. 

 El «niño maravilla» se transformó en un joven sórdido, asesino en potencia. 

Dejó de usar su traje amarillo con verde, tiró a la basura su pantalón corto y comenzó a 

vestirse completamente de negro. El atuendo incluía una capa que le permitía planear. 

Parecía una ardilla nocturna, un roedor volador, sin quererlo se volvía lo que más 

odiaba. Comenzó a hacerse llamar Bob. Decía que ese nombre era de mujer, que estaba 

harto de las burlas sobre su sexo. El era un preadolescente que se sentía listo para 

embarazar a la Batichica. Hasta visualizaba como serían sus hijos. 

En ese período hubo varios heridos con el bate de aluminio, incluido Linterna Verde. La 

mayor preocupación de Batman era que Bob se descarriara; el cabello sobre los ojos, 

uñas negras y sombra en las pestañas lo ponían nervioso. Alfred le explicó que el chico 

había adoptado la estética Emo. Batman no entendía nada. Desde que le cortaron el 

servicio de Internet no terminaba de entender muchas cosas. Creía que Robin estaba 



deprimido, en el peor de los casos, que necesitaba irse de putas. Ya se le pasaría la rabia. 

Ya volvería. 

 Era en estas ocasiones cuando la patología lo dominaba, haciéndolo olvidar que 

todo había comenzado por apostar compulsivamente. Se repetía que le ganó para darle 

otra lección, como si Bob fuera un niño. 

 Batichica intentaba levantarle el ánimo a Batman. Pero él la ignoraba. En secreto 

le tenía muchas ganas, pero después del campanazo no logra sostener una erección. Las 

jovencitas están buenas pero son muy crueles, y las mayores se ponen flácidas, pensaba 

a ratos. 

 Con la mujer maravilla era diferente, ella había dejado de ser exigente y estaban 

de acuerdo en que lo importante era venirse dentro -sin importar lo que durara el coito-. 

La edad le pisaba los talones, ella sentía el llamado del instinto maternal. Lo notó una 

tarde cuando Rachel y Ross se casaron en la serie de humor de la TV. Se reafirmó 

cuando se volvió rutina ver porno lésbico junto a Batman y sus artilugios vibradores. 

Ella había perdido la línea viendo series norteamericanas, comiendo papas fritas, pizza, 

nachos con queso y tomando refrescos. Superman se cansó de cortejarla y pelearse con 

Batman y la dejó abandonada a su gusto. La cueva se convirtió en un lugar sin 

murciélagos, debido al aumento de los ecos de placer. Creían poder engendrar una 

buena criatura. Unos meses atrás se habían dado a la tarea, razón por la que Batman ya 

no tenía tiempo de patrullar las calles. Desde que la amazona tomó control de los 

recovecos de la cueva, él sólo tenía tiempo de ir al casino o al hipódromo. Se afeitaba 

cada tres días -para maximizar la ganancia de tiempo-, dormía como mínimo ocho horas 

para recuperar fuerzas, y no se quitaba el traje de superhéroe —excepto para el sexo y 

para bañarse—. Según decía, el juego era lo único que lo mantenía cuerdo. 

 Después del batazo la cueva era un lugar insoportablemente silencioso, sobre 

todo sin los gritos de placer. El cerebro se le movía como gelatina fuera del refrigerador. 

Un eco de silencio absoluto llenaba el cráneo y la bati-cueva. Su mujer lo cuidó y le dio 

los medicamentos con disciplina. Batman tuvo que acceder al tratamiento para no 

enloquecer en silencio. 

 Batichica buscaba una oportunidad para ocupar el puesto de Bob. Estaba 

dispuesta a todo. Con frecuencia disfrutaba espiar a los amantes. Deseaba ser ella la 



animadora de su vida —la fantasía incluía traje de porrista—. Quería ser su Batichica 

multiorgásmica, la bati-reina. Soñaba el día en que pudiese decorar la cueva con sus 

alaridos. Se mojaba de solo pensar en ello. Desde que Bob partió se siente más sola que 

antes, lo extraña. 

II 

 El Joker y El Pingüino estaban urdiendo un nuevo plan para acabar con Batman. 

Estaban a la sombra en el hipódromo, tomando Chivas con hielo. Ambicionaban el bati-

móvil y a La Batichica. Creían que El Espantapájaros podría volverla una villana 

usando alguno de sus químicos preferidos. 

—De improviso pareces tener un ataque de buena conciencia. ¿Por qué esa cara de 

imbécil? —dijo el Joker acercándose a El Pingüino—. 

—No, mira quién llegó. ¿Batman desde cuándo viene al hipódromo? ¿Será por qué 

Robin se volvió peor que él? Mira como apuesta, quédate quieto y veamos a ver si por 

aquí es la vuelta. La ciudad es un caos que ni siquiera Superman ha podido ayudar a 

limpiar. Estamos en nuestro momento. Por eso es que no patrulla, apuesta…todo o nada 

—respondió El Pingüino, luego se rió con el ruido de las focas-. 

—Suena bien, este perdedor sale pelado de aquí -predijo El Joker-. 

 El Joker saboreó su martini con limón, comió unas cebollas rojas y aceitunas 

verdes. El pingüino engulle unas sardinas enlatadas y una línea de aceite opaco resbala 

por la barbilla. 

—Hoy se me ocurrió como rematar a Batman. Creo que vale la pena intentar quitarle la 

bati-cueva. Sin ella él no tendría más opción que renunciar a ser Batman. No podría 

comprar otra. Entre los matones de mi grupo de Asesinos Violentos Anónimos hay uno 

que es jugador de bolos, ex campeón mundial; oyéndolo hablar esta semana se me 

ocurrió que de ofrecerle una revancha ridícula a lo mejor acepte. Pensará que nos 

enloquecimos. Le diremos que es en parejas, lo que será otro golpe bajo. Sabemos que 

no tiene a nadie. El tipo que te digo, El Gordo Panzón, siempre está contando de cómo 

le quitaron el título por haber ganado borracho. Lo cuenta porque le gusta repetir el 

final, cuando les partió la cabeza y la dentadura a unos cuantos. Batman no le verá una, 



no después de los golpes recibidos en la cabeza. Lo que necesito es que organices todo, 

el evento deberá transmitirse a escala mundial. Quiero que cuando la rata voladora 

fracase, el mundo entero pierda la esperanza. Ah, y trae desnudistas y putas porristas. 

Quiero el lugar lleno de curiosos y gente de la noche. No será un ambiente familiar. Que 

esto parezca un burdel. En lo posible que parezca la peor pesadilla de Batman. Avísenle 

a Robin que Batman perderá. Escupiremos sus huesos -ilustró El Joker a El Pingüino, 

que de inmediato se fue a hacer su parte-. 

III 

 Las dimensiones se trastocan 

 La Marimonda Agresiva —por culpa de una condición clínica—, y El 

Monocuco Tramullero están tomándole unas cervezas bajo un palo de mango. Es sábado 

por la tarde y tienen para tomarse cuatro cervezas antes de irse a dormir. Ellos disfrutan 

el carnaval, hasta el punto que podrían vivir disfrazados todo el año. Los únicos 

momentos en los que se quitan los disfraces es durante uno de esos trabajos nocturnos 

que involucran romper la ley. Suena «Sweet Leaf» de Black Sabbath en la mente de La 

Marimonda. Sueña despierto, con la cerveza en la mano. Piensa en dónde estará la 

oportunidad para conseguir algo de dinero fácil. El Gordo Panzón, que no ha dormido 

desde la noche anterior, llega a la tienda de la esquina exhibiendo una risa triunfadora. 

—¿Entonces? Les invito una cerveza y luego vienen conmigo al juego de bolos que me 

hará millonario. Voy a tener mis treinta minutos de fama. Se acabaron mis días como 

ladrón. Voy a comprarme una casa con piscina, y a mi vieja le compraré una también, 

para que no tenga que trabajar y pueda vivir tranquila —dijo el Gordo Panzón. 

—¿Y cómo conseguiste esa oportunidad? yo quiero ver eso con mis propios ojos. 

Batman contra ti, eso no lo creo —puyó La Marimonda. 

–No te creo. Vas a tener que hacer algo más que hablar para convencerme, como pagar 

las cervezas que nos tomamos. Si vas a ser famoso en cuestión de horas estás mal 

asesorado, te ves terrible y no va nadie contigo.  ¿Cómo es que vas a ser campeón con 

esa lamentable apariencia? —dijo entrometidamente El Monocuco Tramullero. 



–Mono, tienes razón. Desde anoche salí a celebrar y no he me dado ni una ducha. 

Necesito cambiarme y que me acompañe un equipo, ¿ustedes vienen, cierto? —dijo El 

Gordo Panzón. 

—El Monocuco puede ser tu equipo, yo trabajo solo. Lo que quiero saber es cual es la 

pareja de Batman, sabiendo que Robin ya no trabaja con él —dijo La Marimonda, 

avanzando hacia su objetivo final: reconocimiento y poder. 

—Batman va a jugar doble turno. No tiene a quien llamar —precisó El Gordo Panzón. 

 La Marimonda vio la oportunidad de su vida, ser la pareja de Batman en el 

torneo y de una vez por todas acallar al bocón del Gordo Panzón, el único rival que le 

ha ganado en su juego. Desde la época en que fueron campeones nacionales no 

competían. 

 Mientras El Monocuco Tramullero acompañaba a El Gordo Panzón haciendo las 

veces de asesor de imagen y compañero de equipo, La Marimonda se dirigió a la bolera 

a esperar a Batman. Cuando lo vio aparecer se le acercó prudentemente y le contó los 

detalles reales: uno de sus adversarios era su archienemigo, el único con quien alguna 

vez había perdido. Ante el Gordo Panzón Batman era presa fácil, mucho más si se 

disponía a jugar en desventaja numérica. 

 Reflexionó un poco y aceptó el trato, que no incluía ningún tipo de acuerdo 

económico. Jugarían por una cuestión de honor. La Marimonda sabía que esa sería la 

oportunidad de su vida. 

IV 

Presentador de Canal Escorpión 

 Bienvenidos al primer torneo personajes y leyendas 2009. Hoy sábado 23 de 

diciembre, en directo desde Bellaquería, en exclusiva para Canal Escorpión; Batman y 

La Marimonda Agresiva, contra El Joker y Gordo Panzón, en un juego de bolos que 

definirá el futuro económico de nuestro héroe enmascarado favorito. 

 Robin sigue ausente, La Marimonda es el reemplazo oficial para esta 

competencia. Su récord es de cien victorias, cinco derrotas, todas ante El Gordo Panzón, 



que a su vez ostenta un récord de ciento veinte victorias, ocho derrotas a manos de la 

Marimonda. Batman evita la prensa, va con los ojos en blanco. La Marimonda es el 

vocero del equipo: 

—Ganaremos, no hay duda. El payaso psicópata de El Joker va a quedar viendo 

estrellitas. Y el Gordo Panzón está perdido. Apostamos una caja de cervezas. 

 El Joker evade las preguntas. Pero El Gordo Panzón se atreve a vaticinar el final: 

—Esos dos van a mojar las máscaras. Batman quedará arruinado y yo me embriagaré 

esta noche a costa de otro. 

 Entre los jueces tenemos personas que representan las fuerzas del orden y del 

caos. Por una parte está el Jefe de policía de Ciudad Gótica, quien vino especialmente 

para servir de garante. Del lado de la ley tenemos también a Batichica, quien vino 

además a modo de apoyo moral para Batman. Robin no ha llegado, quizá llegará 

elegantemente tarde. 

 Los competidores se cambian los zapatos, se estiran, calientan, e hidratan. 

Batman busca algo en el público, parece asqueado. La multitud ha comenzado a 

ensuciar y desordenar el lugar. Las puertas fueron cerradas y la policía no tiene forma 

de controlar lo que sucede adentro. Hay unas personas tocando la puerta de la cabina de 

locución, esperando que vayamos al baño para sacarnos. No hay problema, todo sea por 

cubrir este evento sin par. Esperemos que algunos superhéroes estén viendo y decidan 

congraciarse con nosotros. ¿Qué pasó con la amistad que antes reinaba entre héroes?, 

¿acaso se volvieron rencorosos y envidiosos como los humanos?, ¿no pudieron los 

poderes y habilidades vencer estas debilidades? 

V 
Bob renuncia 
  

 Veo gente entrar masivamente a la bolera. Por la televisión sé lo que ocurre 

dentro. Pero Batman no merece ayuda, él ha querido trabajar toda la vida solo, ahora 

puede. 

 En estos tiempos que transcurren, las nuevas generaciones de héroes mutantes 

han ocupado el puesto de los antiguos personajes estrictos. La evolución es lo que dicta 



la norma, y lamentablemente el murciélago es de la vieja escuela. Me han juzgado por 

mi nueva apariencia. Se han vuelto viejos, obsoletos, lentos y quejumbrosos. 

Subí al techo y encontré que estaba completamente sellado, sin espacio para que salga el 

humo. Vine con intensiones de sabotear el evento, pero luego de ver cómo el lugar se 

llenaba de prostitutas, prefiero suponer un desenlace evidente. De nuevo sobro, quizás 

lo mejor sea tomarme la estricnina que he venido guardando para un momento como 

este. 

 Mis días como superhéroe han terminado, igual que los de Batman y todos los 

super amigos. Merecemos la bomba atómica. Buscaré una sombra para beber este 

pesticida mientras veo al lobo del cuento de caperucita roja, tomar café a la hora del té 

con la iguana que protagoniza aquella canción de cuna. Mira cómo sorben de sus tasas y 

charlan orondos, de patas cruzadas y con modales refinados. En unos minutos me 

entumeceré y no habré dejado ningún legado, excepto esta nota mediocre en el bolsillo 

posterior de mi cinturón. 

 Adiós siglo veintiuno, adiós jóvenes que visten de negro y sufren por todo, 

incomprendidos. Batman me dañó la vida. Y temo hacerle frente. Así que si gana este 

torneo y se recupera económicamente habrá perdido algo más importante: el tiempo que 

dedicó queriendo hacer de mí un honorable caballero a la antigua usanza. 

Adiós Caballero Oscuro, no te guardo rencor. 

 Muerto Bob el cielo se oscureció. Dentro de la bolera se desarrollaba una 

competencia cerrada en medio de un ambiente ruidoso y obsceno. Faltando poco para 

terminar el encuentro irrumpió en el lugar Superman, y le dio la noticia a Batman. La 

Mujer Maravilla en bata de dormir y con rulos en el pelo reprendió a los villanos y 

recuperó todos los títulos inmobiliarios que le pertenecían a Batman. Linterna Verde 

encerró a las putas y demás adornos del caos y los llevó a la cárcel más cercana; y Flash 

repartió golpes a todo el que se interpuso en el camino de los demás. 

 Cuando Batman se enteró de que Robin o Bob yacía en el techo, muerto y a 

merced de los buitres, quiso abandonar el lugar. La Marimonda Agresiva, que consideró 

aún no habían terminado sus cinco minutos de fama, le entró a golpes, siendo la placa 

de titanio la encargada de recibir gran parte del castigo. Lo dejó en estado vegetativo. 



 El Gordo Panzón se fue encima de la Marimonda y al final Flash los dejó 

amarrados y amordazados para que la policía, cuando entrara, sacara la basura. 

 Nada volvió a ser lo mismo, la decadencia de los héroes clásicos era un hecho. 
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