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Padezco, pero medito.

Fernando Gonzales

 
 
  

En campaña has de ser rápido como 
el viento; si avanzas en pequeñas eta-
pas, majestuoso como el bosque; en la 
incursión y el pillaje, semejante al fue-
go; en los altos, inconmovible como las 
montañas. Insondable como las nubes, 
desplázate como el rayo.

Sun Tzu, El Arte de la Guerra
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Así como se puede afirmar que Philip K. Dick fue el es-
critor de la administración Nixón y la política McCarthy, por 
la estructura paranoica de su narrativa, podemos extender este 
ángulo político de la literatura y afirmar que, en esta primera 
novela, Francesco  Vitola Rognini se perfila como el autor del 
Uribismo. Esto no obedece a que haya urdido un panfleto que 
promocione “la mano dura y el corazón grande” del ex presi-
dente de Colombia, sino que encuentra en la angurria por cazar 
la metáfora que mejor describe el período que cubrió la primera 
década del siglo XXI.

La ejecución de Vitola ha pasado por una máquina que 
ha transformado a los seres de esta dimensión, de modo tal que 
el controvertido expresidente de Colombia se llama Urbaín Be-
leño (Beleño también es otro de los nombres que recibe la planta 
del borrachero, de donde se extrae la escopolamina). Uno de los 
pasajes más esclarecedores y que, sin duda, esbozarán lo que fue 
gran parte de la década Cero en este país es cuando Urbaín, con 
pantuflas y aterido de un candor inesperado, tiene una gran erec-
ción después de varios años de estar sometido a la flacidez abso-
luta. Entonces aprovecha dicho embate fisiológico para acceder 
a su sirvienta y antigua amante. En el entretanto, él habla con 
diminutivos, semejando aquellas matronas antiguas que impo-
nían autoridad con vocablos tiernos y enjuiciaban sin una pizca 
de misericordia pero con una mueca de dulzura en sus palabras.

INTRODUCCIÓN A LA NOVELA 
HAMBRE DE CAZA

		  Por: 	 Andrés Felipe Escovar y Luis Cermeño 
			   (Editores de Mil Inviernos)
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La novela ofrece una multiplicidad de lecturas que no se 
agotan en lo político o en lo bizarro. Hacemos aclaración en este 
punto pues vemos cómo se ha incrementado el número de busca-
dores de “rarezas” en géneros o espacios como los ofrecidos por 
una novela como la que en este momento está frente a vuestros 
iris.  Por el ritmo y las escenas de sangre, podríamos emparentar 
esta ficción con el género de la acción moderna, como Rambo 
Primera Sangre de David Morell; no obstante, pensamos que es 
mejor dejar sin clasificar o encerrar en un género esta novela 
puesto que es un híbrido que pone en evidencia la capacidad 
creativa del lector y su trabajo compartido con el escritor, des-
pojando a este último de esa aura romántica de creador absoluto 
y omnipotente.

El entrar a esta novela como un retrato del uribismo1 es 
una muestra de cómo narrativas de esta especie no son construc-
ciones de un solo sujeto sino que, a través de ellas, habla toda 
una época y toda una literatura. Por lo tanto, esta perspectiva 
política sirve de base para subvertir el manido argumento de los 
cultores del realismo y las crónicas “urbanas” que acusan a otras 
estéticas de escapistas y ausentes de criterio.

En unos años poco interesarán los cientos de columnas 
laudatorias o condenatorias a un gobernante, en cambio, Ham-
bre  de  Caza siempre encontrará lectores hambrientos de escri-
tura vertiginosa.  Prueba de esta supremacía de la ficción sobre 
la opinión es que Philip K. Dick aún se lee mientras pocos re-
cuerdan a los detractores de prensa de Richard Nixon.

Los sueños también forman parten de todo un entramado 
de decepción y violencia en el que el orden de las cosas es ga-
seoso al punto que la vigilia y el dormitar resultan indiferentes 
a la locura. Por eso todos los personajes que aparecen en el de-
curso de esta ¿historia? son sometidos al tamizaje del LSD. No 
hay cura para poder enfrentar una realidad que nos fue hurtada 
cuando apenas era una promesa de futuro.
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Entiéndase Uribismo no solo como el proselitismo de esta corriente po-
lítica sino a toda una cultura que entrañó estéticas, formas de medir el 
tiempo, la relación con Dios, el bien, el mal, lo varonil, la mujer, lo moral 
e inmoral. En ese orden de cosas, el uribismo como cultura es algo que 
no se agota en el personaje que dirigió al país durante 8 años pues, se-
guramente, el propio mandatario, en algún momento dado, cometerá el 
error de no ser uribista y las huestes más enfurecidas lo habrán de inci-
nerar y condenarán al olvido por haber dejado que aquella mano, otrora 
dura, tiemble como la de Mohammed Alí, es decir, como la de cualquier 
persona con Parkinson.

1

Asimismo, las referencias a la cultura pop son constan-
tes, la música rock siempre está presente, ya sea en los parlan-
tes de un laboratorio o en una huida de huestes asesinas. Estas 
referencias no son un obstáculo para los menos versados en ese 
mundo y de allí que la novela sea legible y no se convierta en 
un artefacto susceptible para los fetichistas que buscan hacerse 
diferentes por escuchar rock y defenestrar a Ricardo Arjona.En 
definitiva, Hambre  de  Caza surge como una de esas tentativas 
de algún objeto que nos insinúa, al menos, que estamos vivos, 
y, por lo tanto, bajo la constante amenaza de ser perseguidos por 
alguien que nos matará con sevicia.



I.
Bellaquería, Puerto Serpiente y 

La Cangrejera
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I
El día que El Químico cumplió 62 años recayó después 

de estar cinco años sobrio. Al día siguiente, cuando despertó, 
encontró el mismo vacío que durante tres semanas lo venía 
atormentando. Su tercera mujer, con la que vivió 30 años, lo 
abandonó, dejándole como única explicación una nota escrita 
con pintalabios en el espejo del baño: No me busques y si me 
encuentras no me hables. Con amor, Trixie. 

Cada vez que entraba al baño miraba el beso estampado 
en el espejo. Había evitado borrarlo para recordarla sin resenti-
mientos, pero esa mañana su mano descoordinada tachó la hue-
lla dactilar de los labios de Trixie. Lloró desconsolado sobre los 
mosaicos con estampados submarinos hasta que se sintió ridícu-
lo. Entonces se bañó, se cambió, y fue tomar un desayuno. Fue 
hasta la caja de herramientas que estaba en la cocina, la abrió, 
sacó la bandeja superficial llena de los clavos y tornillos, quitó 
el trapo rojo que ocultaba una caja de aluminio; en ella dormía 
un revolver Ruger Hunter calibre 45 de la fábrica Colt. Fue hasta 
el armario de su cuarto, sacó una caja de zapatos que decía Mú-
nich. Buscó la caja del calibre que le servía y devolvió la caja a 
su antiguo puesto. Fue a la cocina, tomó el sacacorchos, un pan 
francés, un trozo de queso parmesano, un chorizo español y bajó 
al bunker. Con la primera copa de la mañana sintió de nuevo la 
vieja sensación de comodidad proporcionada por el alcohol, la 
segunda copa lo sumió en una agradable melancolía llena de 
ambición y positivismo. Cortó trozos de queso y de salami usan-
do su navaja de bolsillo y se quitó las sandalias para disfrutar de 
su película favorita.

Trixie eligió reencontrarse con sus hijos, exiliados en la 
Unión Americana. Tenían quince años de no ver a sus hijos, que 
vivían ocultos bajo otras identidades. Las Fuerzas de Control le 
habían prometido protección, pero a los pocos días de estar en 
Bellaquería la acribillaron encapuchados que dispararon desde 
un vehículo negro sin placas y con cristales ahumados, mientras 
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ella se fumaba una cigarrillo en la puerta de la casa “segura” en 
la que la habían instalado. Urbain Beleño era un tipo de finales 
más que de principios. Prefirió faltar a su palabra antes que des-
perdiciar recursos necesarios para su guerra personal contra los 
rebeldes cada vez más numerosos. 

El Químico sabía que sus horas estaban contadas. Subió 
los pies a la mesa frente al sillón, tomó una rodaja de chorizo y 
estiró el brazo para alcanzar el control remoto. 

Calavera, al que llamaban el caza fenómenos, seguía sus 
movimientos desde un promontorio vecino. A las nueve de la 
noche de su último día con vida, después de beber todo el día en 
el bunker, El Químico salió a respirar con el arma en la mano. 
Se dejó caer en una silla playera  y cerró los ojos para disfrutar 
del sonido del viento. Tomó una siesta breve de la que despertó 
atolondrano. Tronaba. Una tormenta se acercaba. El cúmulo gris 
que se deslizaba hacia la casa roncó, la tierra tembló. Calavera 
se tomó unos minutos para estirarse acostado, bostezó, y luego 
volvió a mirar a través de la mira del rifle. Buscó una ración 
militar y activó el mecanismo para calentar una que decía: Pollo 
BBQ y papas gratinadas. Comió -mientras vigilaba a través de 
unos binóculos con trípode- lo que ocurría en la casa a oscuras. 
Sabía que El Químico usaba una linterna poderosa para rondar 
por la casa, y que pasaba la mayor parte del tiempo en su bunker 
antiaéreo con paredes de hormigón de un metro de espesor. 

El Químico volvió a su refugio. Los sensores de movi-
miento que funcionaban con energía solar recolectada durante 
el día, se activaron. Pausó Dirty Harry y conectó un cable azul 
que salía de la pared a una batería de camión que tenía sobre una 
mesa hecha con madera de mangle. La extensión se conectaba 
con los alambres de púas que rodeaban la propiedad. Harry, mal-
humorado, quedó congelado, apuntando a la cámara. El Químico 
fue a una nevera pequeña sobre la que tenía bolsas de pistachos 
y nueces del Brasil. Extrajo dos goteros de cristal oscuro con 
dos etiquetas diferenciadoras: Volarcielo y Trepidona. Tomó tres 
gotas de cada una. Subió al segundo piso con el arma empuñada. 
Vio al intruso deslizarse entre las sombras. El Químico sentía la 
adrenalina subiéndole el ritmo cardíaco, le sudaban las manos. 
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Buscó un mejor ángulo en la ventana de la habitación que fué de 
su hija, metió el cañón entre las celosías de cristal y disparó dos 
veces. Los tiros dieron en una vieja bañera de cobre pintada de 
blanco, que consiguió para sembrar girasoles y que nunca usó. 
Los disparos casi matan del susto al intruso, que corrió como un 
demonio y saltó al muro. En el bunker algo explotó, encontró 
que la batería se había sobrecargado y que la explosión había 
derribado el televisor pantalla plana. Tras desconectar todo fue 
a calzarse unas botas militares y a ponerse su camuflado Wood-
land que tenía años sin usar.

Desde la óptica de Calavera aquello fue una ejecución 
texana. Oyó los disparos, los cristales rotos, vio al ladrón car-
bonizándose, y finalmente, escuchó la explosión. Esperó a que 
las Fuerzas de Control aprovecharan la distracción para atacar, 
pero no lo hicieron. Los vecinos permanecieron a oscuras, en 
completo mutismo. El Químico salió al patio, tomó el cadáver 
y lo arrastró hasta la parte de la casa que enfrenta al mar. Le 
tomó cuarenta minutos moverlo porque la piel se le desprendía. 
Calavera siguió la operación a través de unos binoculares con 
visión calórica. El Químico arrastró la bañera hasta el borde del 
barranco y metió en ella al muerto. Con un machete cortó unas 
ramas y las tiró sobre el cuerpo. Vertió un galón de líquido rojo 
sobre las ramas. Una escoba de paja sirvió de antorcha para en-
cender la pira. La llamarada roja con amarillo subió en dirección 
a la nube gris, el viento frío revolvía las cenizas con el olor a 
combustible y el humo negro. El Químico se refugió en la coci-
na con aire acondicionado, donde bebió un vaso de limonada. La 
humareda se volvió espesa como la niebla y rodeó la casa. Bajó 
a la cava, cueva y laboratorio, donde se sintió seguro de cerrar 
los ojos. Soñó que iba en un bus púrpura de dos pisos, sin techo 
ni conductor. Ensoñó caminos sinuosos y brillantes como piel de 
serpiente, bosques oscuros con árboles antropomorfos de caras 
lúgubres. Era un barrio de casas coloniales en cuyos antejardi-
nes sobresalían tumbas a medio enterrar, algunas dejaban ver 
cadáveres y esqueletos en harapos. Supuso -en su ensoñación- 
que una inundación reciente había hecho boyar los ataúdes. El 
autobús atravesó una nube de humo negro que le hizo toser hasta 
despertar. Olía a carne chamuscada. Abrió los ojos y encontró a 
Calavera, de pié, a su lado.
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-Pensé que ibas a dejar que me acribillaran los de las 
Fuerzas de Control -dijo el Químico con una sonrisa-.

Calavera empujó la bayoneta con lentitud en el pecho 
de El Químico. Un borbotón de sangre manó de la hendidura, le 
salpicó las manos enguantadas y el sobre todo. Afuera, la cola 
del huracán Petrol, que en ese momento circulaba por el cora-
zón del Caribe, rompía las ramas del bosque de árboles frutales 
cultivado sobre la pendiente del acantilado que separaba la casa 
del mar. La marea chocaba contra el muro de piedras que a duras 
penas podía contener su furia. El humo empujado por la brisa se 
colaba por las rendijas de las puertas y ventanas, con un soni-
do parecido al que harían las almas que se lleva el diablo. Las 
paredes del bunker eran de hormigón de un metro espesor, pero 
la casa era de madera. Una teja se aflojó y comenzó a sacudirse 
contra el techo. Para Calavera, quedarse atrapado en una tor-
menta era cuando menos, algo de principiantes. Oyó ladridos en 
las cercanías. El impulso natural que lo prevenía de ser la presa 
lo llevó a la cocina, superó un charco de líquidos pestilentes y 
sangre coagulaba, bajó al sótano y regresó con una botella de 
cristal llena de líquido rojo inflamable. La dejó destapada, en el 
ángulo que forman la puerta y el muro. Sacó el encendedor que 
había robado a El Químico y lo sostuvo en su mano derecha. 
Se aplicó cuatro gotas de Trepidona en la lengua, para ello tuvo 
que levantarse parte de la máscara de tela negra que cubría su 
cara. Aseguró los dos frascos –de Trepidona y Volarcielo- por 
separado, uno en cada bolsillo del pecho. Fue hasta el sillón de 
espaldar alto que estaba al fondo de un pasillo y se sentó. El 
monótono golpeteo de las gotas sobre el tejado lo adormiló hasta 
que sintió voces y pasos afuera de la casa. 

Al tumbar la puerta, los agentes rompieron la botella con 
líquido inflamable, pero lo pasaron por alto cuando vieron al 
muerto en la penumbra exacerbada por la sangre. El cadáver del 
El Químico colgaba en reposo de una viga del techo, en la parte 
más oscura del salón. La sangre dibujaba un pozo negro en el 
piso de madera, unos libros tirados cerca del charco absorbían 
parte del reguero. El cadáver, abierto en canal, tenía la cabeza 
rapada, con surcos en el cráneo hechos con tenedores calientes, 
y medio centenar de alfileres clavados en el cuero cabelludo. 
Calavera se levantó con lentitud hasta desplegar sus dos metros 
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de altura. Jugó dándole chispa al encendedor y luego mostró las 
palmas de las manos. A través de las cortinas entró la luz oscilan-
te de los reflectores del silencioso helicóptero Apache, la fuente 
de luz dibujaba a Calavera como una sombra de dos metros, con 
el rostro tapado por una máscara de muerte. El cabello largo le 
caía sobre la cara, los hombros y la espalada. Permaneció inmó-
vil, sin evidencia de nerviosismo, midiendo las posibilidades, 
era violencia latente esperando un descuido. El viento azotaba la 
puerta y los cuadros colgados en las paredes. El olor a muerte y 
a aditivo inflamable se mezcló con el de la lluvia, humo y con el 
de vegetación maltratada por la tormenta.  Los bastones eléctri-
cos en manos de los nerviosos agentes rompían la oscuridad con 
una crepitante tensión de energía azulada, algunos sonreían con 
el arma accionada, ansiosos por utilizarlas. Un agente estornudó 
y su bastón calló al suelo. La alfombra se encendió, el fuego 
subió por las paredes, las escaleras, y Calavera retrocedió hasta 
perderse de vista dentro de la casa. 

El  piloto del Apache hizo una maniobra evasiva para no 
chocar, retrocedió con dificultad dando bandazos y se elevó para 
desaparecer en dirección contraria a la tormenta. Calavera saltó 
a través de una ventana y corrió en dirección al bosque que sepa-
raba la casa del mar, tres agentes dispararon a ciegas, sin embar-
go, la sombra que huía se perdió entre las ramas. Sangraba, tenía 
cortadas en la cara y en los brazos. La adrenalina le hizo pasar 
por alto el dardo tranquilizante que tenía en la espalda. Cuatro 
soldados humeantes alimentados de esteroides lo buscaron y lo 
llevaron cargado hasta un Humbee.

 La casa ardió como un horno crematorio que ni siquiera 
la lluvia pudo sofocar.

Una lechuza sobrevoló, silbó, chasqueó la lengua, lanzó 
un agudo saludo, seguido de ronquidos y gruñidos emitidos en 
tono más bajo. Calavera abrió los ojos, las piernas no le respon-
dían. Estaba encerrado en un vehículo blindado. Tensó las cade-
nas, reconoció la lechuza de su visión y se irritó por no poder 
eliminarla de su subconsciente. El Humbee 4x4 blindado pasó 
sobre una zanja, la cabeza de Calavera golpeó contra el piso y 
perdió el conocimiento. Se vio en un bosque de pinos durante 
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una nevada, un jabalí blanco adulto salió de entre los arbustos, 
masticó unas moras, resopló desaprobando su presencia y ama-
gó con atacar. Calavera sacó su bayoneta plateada. El animal 
se escabulló al trote entre los matorrales de frutillas maduras 
que mancharon sus costados de púrpura. Una mujer pelirroja 
cubierta por un velo semitransparente lo llamó desde la cima de 
una pendiente. Tenía los labios encendidos y los pezones duros 
por el frío. Calavera levantó la palma de su mano derecha, como 
saludando o haciendo señas para que le esperara, pero un bruma 
fría y densa como algodón bajó por la pendiente como una cas-
cada de hielo seco sublimado, hasta cubrir la lúbrica aparición. 
Calavera soñó que su cabeza era un balón de fútbol durante un 
entrenamiento; imaginó que un león le masticaba el cráneo. El 
blindado insonorizado enfrascó el grito angustiado evocado por 
el subconsciente. Mariana, la comandante del operativo, iba de 
copiloto en el vehículo que lo transportaba. Sintió taquicardia, 
comenzó a hiperventilar. Se sintió como un conejo acorralado. 
El soldado de cabello engominado que conducía sintió la adre-
nalina controlar la situación. Todo se ralentizó. En una fracción 
de segundo miró a Mariana: tenía la manija de la puerta en la 
mano. Los gritos, la sensación de ahogo que le oprimía el pecho 
le hicieron querer abrirla a la fuerza. Al soldado le costó mante-
ner la atención en el camino, la leona que llevaba a la derecha lo 
miraba, fuera de sí. El conductor comenzó a sudar profusamen-
te, lo que hizo que el gel para el cabello le comenzara a bajar 
por la frente.  A lo lejos vio lo que parecían unos perros. Los 
músculos del cuello se le tensionaron. Se pasó la mano por la 
frente y se limpió el sudor viscoso. Se limpió la mano izquierda 
con el pantalón y volvió a tomar el timón con las dos manos. 
Mariana parecía dormida. El soldado volteó a verla. Ella abrió 
los ojos y gritó:

-¡Cuidado con los chivos!

Una docena de animales, peludos como carneros, con 
cuernos curvos algunos, otros con cuernos puntiagudos y barbas 
de chivo, fueron embestidos.  El Humbee siguió sin contratiem-
pos, sortearon una curva y cuando pasaban junto a la selva que 
crecía frente a la cancha de fútbol, les llovió plomo, el vehículo 
dio una vuelta en el aire. Luego vino la oscuridad. El vapor del 
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motor se escapaba como un geiser, la arena absorbía el agua con 
rapidez. Unos perros de monte de ojos feroces aparecieron agi-
tados de entre la maleza. Los más grandes, que parecían hienas, 
tomaron la iniciativa,  agarraron los cadáveres y los arrastraron 
hasta perderse en la selva. 

El conductor del cabello engominado salió despeinado, 
con varias cortaduras en los antebrazos, la mano enguantada 
ocultaba la herida, pero parecía tener un par de dedos rotos, la 
nariz le sangraba. Mariana, rengueando, se arrastró entre los ar-
bustos hasta el cauce seco de un arroyo y esperó escondida, em-
puñando su cuchillo de comando. Un camión cargado de solda-
dos alimentados con esteroides los seguía. Dos bajaron a buscar 
a Calavera y lo subieron a su vehículo, lo lanzaron al fondo del 
camión de suministros y lo esposaron a una barra de acero. Te-
nía las costras sangrantes cubiertas de arena y una raspadura en 
la cara que dejaba expuesta parte de su cráneo, visible aún con 
la máscara de la muerte puesta. La comandante y el conductor 
también recibieron ayuda.

Una vez dentro del complejo militar Monte Negro ence-
rraron a Calavera en una sala  sin muebles, de paredes forradas 
con Nylon blanco. Doctores, científicos y militares observaron 
la operación a través de las cámaras de seguridad. El laberinto 
de laboratorios subterráneos de una superficie de quinientos me-
tros cuadrados para cada nivel, sumaban el equivalente a siete 
rascacielos. Geo ciencia, ingeniería, biología de materiales, as-
trofísica, física, formaban en total tres subniveles de laborato-
rios (superficial, nivel intermedio y laboratorio profundo). Cala-
vera fue alojado provisionalmente en el piso superficial. Luego 
de anestesiarlo y curarle las heridas lo trasladarían al nivel más 
profundo.
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II

-¿Despertó la bella durmiente? -preguntó el General Sa-
queo.

-Señor, despertó hace un rato, pero sigue sentado. Los 
tranquilizantes y el aislamiento insonorizado parecen agradarle. 
No habla, pero sonríe -respondió el doctor Radamante, psiquia-
tra clínico asignado al caso por disposición directa del presiden-
te Beleño-.

 Radamante era el loquero de Palacio de Bolívar, arribó 
la mañana anterior desde la capital a bordo de uno de los nuevos 
mini jets de fibra de carbono donado al ejército por el gobierno 
más poderoso del hemisferio occidental. Con él vino su esposa, 
con cinco meses de embarazo. Fueron alojados en Megalita, una 
mole de tres kilómetros de alto, con una base circular de cinco 
kilómetros de ancho. El apartamento que les asignaron tenía 350 
metros cuadrados, quedaba en el piso noventa y tenía una vista 
panorámica de la desembocadura del río Magdalena. 

 	 -Parece sufrir de episodios esquizofrénicos -explicó el 
doctor Radamante a Saqueo- el accidente se produjo luego de 
una pesadilla. Es probable que el cloroformo le haya provocado 
las alucinaciones, lo extraño es que ahora no hay indicios de 
migrañas, que usualmente acompañan a las alucinaciones. Ten-
dré que esperar unas doce horas para poder sedarlo de nuevo y 
hacerle las pruebas de laboratorio. Podríamos aplicarle el suero 
de la verdad dentro de un par de horas, cuando el efecto sedante 
haya mermado.

-¿Doce horas? ¡Imposible! ¡Esto es una operación con-
trarreloj!, si se muere será un riesgo necesario que asumiré. A 
este fenómeno no le va a importar un poco más de daño cerebral.  
Necesitamos mantenerlo sedado.
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-Señor, no puedo hacer eso a menos que el Presidente 
lo ordene. Correríamos el riesgo de comprometer órganos vita-
les, o dejarlo atrofiado de por vida. No quiero una demanda por 
mala praxis.

-Soldado Tourette, llame a la Casa de Bolívar. ¡Necesi-
tamos esa autorización! Si vamos a mantenerlo despierto mejor 
trasladarlo al subnivel tres. 

Mientras el soldado e ingeniero Tourette intentaba hacer 
el contacto solicitado, Radamante fue al baño, llamó por teléfo-
no a su mujer y le contó la situación.

-Ten mucho cuidado, piensa en el bebé que viene en ca-
mino. Tómale una foto a Calavera, nuestro Robin Hood de carne 
y hueso -dijo Oriana, una morena de veinte años con ojos al-
mendrados, de curvas atractivas, mientras reposaba los antebra-
zos en el balcón-.  

Usaba un vestido largo de lino holgado que la corriente 
de aire acondicionado arremolinaba. Un buque cargado de con-
tenedores estaba siendo descargado en el mega puerto construi-
do sobre un estuario vecino a la desembocadura del río. Sobre el 
agua achocolatada eran visibles las estelas blancas dejadas por 
las lanchas deportivas y por los ferris llenos de turistas extran-
jeros. 

-¿Cómo se ha portado el bebé?

-Ha estado pateando mucho -dijo Oriana mientras seguía 
con la vista el movimiento en el puerto. Bajó la mirada hacia la 
selva entorno a la mole. El cristal blindado que cubría la edi-
ficación impedía que los vientos destruyeran el interior de los 
apartamentos. Los tripulantes del barco que estaban en cubierta 
no pudieron evitar contemplar el cono de vidrios tornasolados 
que se erguía entre la vegetación espesa.

-Cuídate, tengo un mal presentimiento.
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-No te preocupes, mi hermosa diosa personal. Sabes que 
de pensar en ti sobrevivo hasta a una catástrofe nuclear. Esta 
noche te prometo aceite de almendras sobre esa barriguita -dijo 
Radamante, sintiendo una excitación en la próstata-.

-Me leíste la mente… encontré unas sales de baño en 
una canasta de regalo que había en el cuarto y que venía con una 
nota del presidente Beleño. Pero antes del baño tibio en la tina 
tengo una sorpresa para la cena. 

Permaneció con una amplia sonrisa, pensando en los fru-
tos de mar que tendrían esa noche, cortesía del Gobierno Nacio-
nal, directo de la cocina para ejecutivos de Megalita.

- Mi diosa preciosa, tengo que volver al trabajo. No quie-
ro que sospechen y me manden apagar el celular.

-Te espero esta noche, te amo.

	 Colgó y entró al baño. Se lavó las manos, e intentó va-
ciarse de nerviosismo. Pero estaba tan ansioso y tenso que no 
salió nada. Necesito comer más fibra, pensó. Abrochó su pan-
talón, se refrescó la cara con agua y se peinó hacia atrás con las 
manos. ¿Cómo evitar volver a la sala donde Saqueo destrozaba 
los nervios con sus gritos? Recordó cuando era niño y pedía 
permiso para ir a la enfermería solo para evitar escuchar al pro-
fesor de matemáticas; lo acostaban en la camilla y le daban a 
oler un algodón impregnado de alcohol. Necesitaba el dinero, 
pero no deseaba dañar a quien consideraba un hombre digno de 
su tiempo. Estuvo meditando largo rato, con las manos bajo el 
agua. Sacó un pastillero de su bolsillo y se tomó un par de gra-
jeas. Una explosión lo envió hacia la pared, quedó inconsciente, 
con las piernas atrapadas bajo los escombros y el chorro de agua 
cayéndole sobre la cabeza.

-Entremos en materia señores. Nos atacan y eso es todo 
lo que necesito para dar la orden. No vamos a desperdiciar el 
tiempo esperando. ¡En Monte Negro mando yo, carajo! Inyéc-
tenle el suero de la verdad. Estos degenerados merecen ser tor-
turados, no interrogados -ordenó Saqueo.
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-Mis órdenes son esperar órdenes del presidente, señor 
-intervino Mariana Denubile, subiendo la voz-. 

Nunca había contradicho a un superior. Se sintió como 
una adolescente que discute con su padre, reclamándole por no 
haber cumplido alguna promesa. Comprendió que veían a Ca-
lavera como un trofeo; ella había tenido suerte de capturarlo y 
traerlo con vida, como para dejar que le volvieran puré el cere-
bro. Guardaba la imagen de sus ojos brillantes ocultos detrás de 
la máscara estampada, recordaba como la miraba con ternura 
a través del cabello largo que le cubría la cara, a pesar de estar 
rodeado y de ser amenazado por hombres armados. Ella no se 
había sentido tan especial desde la adolescencia, cuando un ve-
cino enamorado le escribía poemas cursis y le hacía llegar flores 
y chocolates de manera anónima, por cobardía, porque tenía la 
seguridad de que iba a ser rechazado, por no ser digno de su 
belleza. 

-Me importan un carajo sus órdenes, aquí mando yo. O 
¿va usted a impedírmelo? ¡Tourette, llame al equipo de extrac-
ción y trasladen a ese malparido!

El ingeniero Tourette, frente a los monitores, guiñaba el 
ojo derecho y gagueaba cada pocas palabras. Varias alertas apa-
recieron en el monitor, a Tourette se le intensificaron los tics 
nerviosos.

-General, me preocupan dos cosas, la…la primera es…
que la temperatura de la habitación de Calavera va en aumento 
(guiño con el ojo izquierdo) inclusive después de haber puesto 
el aire acondicionado al máximo (guiño con el ojo derecho). 
La…la segunda es que las alarmas no… no se han disparado, y 
estamos…si…siendo atacados por un grupo de encapuchados… 
bien armados (guiños sucesivos con ambos ojos).

-Alerte a todo el personal disponible en la base. Un equi-
po que lleve a este tipo al bunker subterráneo. ¡Los demás que 
defiendan! ¿Cómo es posible todo esto? Los gringos nos asegu-
raron que teníamos una seguridad idéntica a la del pentágono. 
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¿Qué pasó con la comunicación directa con el presidente Bele-
ño? ¿Para qué tenemos toda esta tecnología?

 Mariana buscó un lugar al fondo de la sala, se sentó en 
el suelo, apoyando la espalda a la pared de acero. Se cubrió los 
oídos con sus manos en una maniobra desesperada para intentar 
aislarse de los gritos. La puerta blindada del puesto de mando se 
aseguró ruidosamente, en lo que pareció un martilleo sucesivo. 
La luz de la sala pasó de blanca a amarilla pálida. El personal 
no militar corría por pasillos iluminados intermitentemente por 
las luces rojas de emergencia, siguiendo las rutas de evacuación. 
De las tres salidas usadas normalmente en los simulacros, dos 
estaban bloqueadas por el humo, así que debieron arreglárselas 
para pasar por un pasillo que tenía una fuga de agua, terminado 
en una puerta angosta, que conducía al lugar seguro en medio 
del bosque.

	 El ingeniero Tourette logró aislar el temor que le infun-
día la autoridad y organizó la operación a través de las cámaras 
de seguridad. Calavera fue removido de la habitación sin pro-
blemas, pero cinco minutos después de haberlo extraído, una 
oleada de calor  hizo que los agentes pidieran ayuda.

-¡Tourette!, nos estamos cocinando…no…podemos res-
pirar -dijo el Teniente Díaz, quién estaba a cargo-.

Dos de los agentes, los más cercanos a Calavera, cayeron 
de rodillas, boqueando como peces fuera del agua. El Teniente 
Díaz reculó, quitó el seguro de su fusil G36 y esperó la orden de 
disparar. El visor protector se empañó y el rango de visión fue 
reduciéndose en proporción al tiempo de espera.

-Métanlo al congelador de la cocina. Creo que intenta 
una combustión espontánea. -dijo Tourette antes de girarse en su 
silla rodante para encarar al General- ¿Qué hacemos?

-Deberíamos dejarlo que se cocine.
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 El General tomó el intercomunicador para dirigir a los 
que ejecutaban la acción: 

-¡Los últimos tres del grupo, retrocedan! ¡Alisten las pis-
tolas eléctricas! Vanguardia: ¡En cuanto encierren a ese hijuepu-
ta, aléjense de ahí! Si pestañea dispárenle a las rodillas.  

Soltó el intercomunicador y le dijo Tourette que solici-
tara al laboratorio de genética varios soldados alimentados con 
esteroides.

-Señor, con todo respe…pe…to, esos soldados no están 
listos (guiño del ojo derecho), aún son…son…ic…ig… inesta-
bles. Po…po…dría pasar lo mismo que con Hiperfff…reak, que 
escapó enloquecido por la adrenalina y los calmantes para so-
por…tar (guiños con ambos ojos) el dolor de las ci…ca…ca…
trices. 

-Tourette, necesitamos media docena, son nuestra única 
posibilidad de sobrevivir. Que les den doble dosis de adrenalina, 
aplíquenles parches de Fentanilo, esteroides, entréguenles fusi-
les, chalecos antibalas y ropa de camuflaje. Para dentro de diez 
minutos es tarde.

-¡Si, Señor!, ¡Atacar con ve…hemencia! (guiño con el 
ojo izquierdo) Entendido. Señor, los intrusos se han sepa…pa…
rado en pa…pa…rejas…. de los treinta que conté al principio…
veo sólo cinco… (Guiño con los dos ojos) Las cámaras infrarro-
jas muestran que son humanoides… (Guiño con el izquierdo) 
Los demás son huma…ma…nos. Miré el cráter que quedó en el 
muro por donde entraron: 

-¡Mieeerdaa! ¡Usa las Gatling! Beleño se va a comer las 
gafas cuando sepa esto. ¡Páseme la radio! 

Saqueo le arrebató el intercomunicador para dar la orden 
por los altavoces ubicados en los pasillos del Complejo Militar 
Monte Negro:
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-¡Soldados, disparen a matar! Pónganse sus máscaras an-
tigás y lentes de visión nocturna. Desde este momento estamos 
en modo anti ratas.

El General inhaló profundamente hasta llenarse los pul-
mones, exhaló lentamente. Dejó el quepis junto a una pantalla 
llena de las alertas rojas con amarillo. Se secó el sudor de la 
frente con un pañuelo. Maldijo entre dientes. Ordenó a Tourette 
que gaseara todos los pasillos con la sustancia experimental. El 
ingeniero sintió una corriente fría que le recorría desde la base 
de la columna hasta la base del cráneo, donde se produjo un 
breve hormigueo. Tourette cortó la electricidad. En los pasillos 
y en la sala de control se encendieron luces rojas parpadeantes, 
que combinadas con las verdes que ya estaban encendidas, pro-
ducían vértigo. Rociaron con gas de escopolamina los pasillos y 
esperaron callados, como tripulantes de un submarino evitando 
ser detectados por el sonar del enemigo. En el palacio de Bolívar 
dijeron que Urbaín Beleño estaba reunido con inversores de los 
Emiratos Árabes. 

 Calavera aprovechó el desconcierto de los escoltas para 
meterse al cuarto frío que estaba cerca y evitar así inhalar el gas. 
Adentro buscó una bolsa con arvejas y metió la cabeza en ella. 

-La sustancia es fuerte -dijo LoJack (el capitán de los 
atacantes) por el intercomunicador grupal- Tenemos por lo me-
nos veinticinco quietos. Escuadrón Omega, en cuanto terminen 
su misión perforen conductos de ventilación para que salga este 
gas. Está haciendo mucho calor aquí. Jeserac, ¿alguna idea de 
que sustancia es?

-Como nos habían prevenido, se trata de una sustancia 
nueva, -dijo Jeserac, el humanoide especializado en infiltración 
y armas químicas- parece que han hecho volátiles los cristales 
extraídos de la planta conocida como borrachero, estramonio, 
brugmasia, o belladona. De esta planta se deriva la escopolami-
na. Los pueblos amerindios usaban pequeñas dosis de la planta 
para prácticas chamánicas o espirituales…
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-Bien Jeserac, de vuelta al modo de combate. Nosotros 
los distraeremos un rato por el flanco derecho, mientras tú vas 
por Calavera -ordenó Lo Jack- ¡Arranca, sácalo de ahí!

-Entendido, señor.

En el laboratorio de genética avanzada, Raúl vio la luz 
roja parpadeante sobre la puerta de emergencia. La energía su-
frió un bajón, en una de las torres de ventilación se encendió 
automáticamente un generador alimentado con biodiesel. En 
este laboratorio la temperatura debía ser permanente, como en la 
morgue. Raúl estaba despeinado, escuchaba en la amplificación 
envolvente del laboratorio a Chino Moreno de los Deftones, 
cantando Crenshaw  punch. Raúl tarareó un verso de la canción 
antes de apagar la música y levantar el teléfono:

-Tourette, ¿por qué soltaron los gases experimentales? 
Yo no tengo todo el equipo de protección necesario.

	 -Necesitamos que envíes hiper…violentos (guiño con el 
ojo izquierdo). Nos invaden y tienen robo…bo…ts.

-¡Mieerda! Te mando los diez que tengo, van forrados 
con su uniforme negro habitual, por ninguna razón vayan a qui-
tarles los pasamontañas, lentes o guantes. No están presentables. 
Estos son los últimos ejemplares de nuestro proyecto, amigo.

Saqueo tomó el intercomunicador.

-Soldado, recuerde que si no sobrevivimos sus creacio-
nes también morirán. 

-¡Señor! Van en camino los refuerzos, pero son los últi-
mos y no tienen buen aspecto.

-Vístelos de frac si te da la puta gana, pero mándalos ¡ya! 
Inyéctales esteroides y ponles algunos parches de Fetanilo. O lo 
que sea que tú hagas. No se te olvide armarlos con chalecos Ke-
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vlar, aquí tenemos seis biorobots de construcción rusa atacándo-
nos con AK 47, junto con una docena de comandos. 

-Irán programados solo para recibir sus órdenes General. 
Grabaré un registro de su voz. 

-¿Está grabando soldado? 

-Sí señor, estoy listo.

-¡Mándeme a esos pobres cuerpos sin vida!  Y busque 
refugio.

Colgó el teléfono y regresó su atención a los monitores. 

Raúl inyectó  su mezcla personal de esteroides, metan-
fetaminas, cocaína, y fenobarbital. Los cuerpos respondieron al 
impulso adrenalínico generado por los chips insertados en la se-
paración de los hemisferios cerebrales. No pensarían, serían títe-
res perfectos del General Saqueo. En la armería los pertrecharon 
con chalecos, fusiles, cascos y fusiles israelíes. La edificación se 
sacudió con una explosión. Una nube de polvo cubrió a todo el 
personal que luchaba por su vida.

-Alfa ¿Hay bajas? -preguntó LoJack-.

-Todo en orden, Omega. Esa explosión fue nuestra, para 
sacar las ratas de las cañerías.

-Guarden las explosiones para el final, no se dejen llevar 
por la emoción. Solo plomo desde ahora. ¿Entendido?

 Radamante alcanzó a salir del baño antes que el cielo 
raso colapsara y se mezcló entre los funcionarios no militares 
que evacuaban el edificio. Consiguió un casco que algún inge-
niero había botado, y salió con la manada. Cuando llegó al lugar 
seguro cerca del bosque notó que había perdido el teléfono celu-
lar. Les entregaron un tapaboca y los conminaron a esconderse 
en el monte.



HAMBRE DE CAZA - FRANCESCO VITOLA ROGNINI 24

En el centro de control el intercomunicador se iluminó. 
Tourette se puso al teléfono, cuando le hablaron asintió. Colgó, 
se deslizó en la silla hasta el computador de seguridad, el úni-
co con reserva de energía. Abrió la carpeta que decía: Antes de 
destruir…por favor escuche. El sonido sería audible sólo fuera 
del recinto, así que no mencionó nada al General. Raúl, al otro 
lado de la línea, colgó, se arrellanó en su silla mullida, subió los 
pies sobre el escritorio más cercano y encendió un cigarrillo sin 
filtro, liado con papel de arroz sabor a chocolate. Los estímulos 
adecuados modifican al ser humano, pensó Tourette. Con Regu-
lar John de Queens of the Stone Age, saliendo por los altavoces 
del complejo militar, todos, con excepción de los híper violen-
tos, hicieron una pausa para mirar la fuente de sonido. Raúl se-
guía todo desde las cámaras que llevaban los híper violentos 
sobre los cascos. Los invasores dispararon sus AK-47 contra los 
muertos vivientes que atravesaban paredes de niebla de gas ner-
vioso, como si de rocío primaveral se tratara. Los cuerpos caían 
y volvían a levantarse. No había sangre o expresión de dolor en 
los uniformados vestidos de negro. Mantenían su posición y los 
invasores tuvieron que replegarse.

 El polvo que caía del techo combinado con el gas ner-
vioso, se adhería a la ropa como el barro. La nube de fango vo-
látil se coloreaba a intervalos con la luz verde y roja. 

-Necesitamos a los humanoides aquí, pero antes saquen 
al que llena el balde -dijo LoJack por el intercomunicador- dejen 
que la música guíe el gatillo.

 Los fogonazos de ambos bandos hacían turbulencias 
exiguas en la nube líquida cubierta de cal. Las máscaras em-
pañadas aumentaban la sensación de asfixia, y la piel expuesta 
al gas escocía de manera insoportable. La balacera rompió las 
tuberías escondidas sobre el cielo raso y un manantial comenzó 
a manar sobre  los combatientes. 

Los humanoides escoltaron a LoJack y al resto de co-
mandos fuera de la zona de riesgo. Dos permanecieron devol-
viendo el plomo de los híper violentos, tres escalaron las paredes 
exteriores del edificio hasta el techo enterrando sus manos y pies 
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en el muro. Estrangularon una ametralladora Gatling y huyeron 
de las otras dos metiéndose por los ductos de ventilación.  

Ahmed, el humanoide cetrino con rasgos del medio 
oriente tenía la capacidad de autoregenerarse. Estaba hecho para 
confundir al enemigo. Se infiltró inalámbricamente en el siste-
ma electrónico de seguridad y descargó el virus Deux ex ma-
china, lo que apagó el fluido eléctrico y abrió todas las puertas, 
menos la del centro de mando. El sonido de las puertas desase-
gurándose reverberó a través de los cuatro niveles de laborato-
rios y recintos. Calavera salió del cuarto frío usando la bolsa 
de arvejas congeladas como máscara, respiraba el aire frío que 
desprendían los vegetales congelados mientras una nube opaca 
retrocedía por el techo. Afuera llovía de nuevo. 

Cuatro de los humanoides parecían rusos albinos de dos 
metros. Estaban programados para atacar, someter y destruir. 
Eran sanguinarios como trogloditas celosos, además de prác-
ticamente indestructibles. Los llamaban Atávicos. Su objetivo: 
defender al personal humano. Eran capaces de aplicar una tone-
lada de presión con sus manos titánicas, podían torcer metales, 
desmembrar humanos y boxear con columnas de hormigón. Al 
llamado de LoJack, los humanoides se sacudieron los trozos de 
escombros de los uniformes y salieron de los pasillos en los que 
se enfrentaban con los hiper violentos. Atravesaron las paredes 
del edificio como si fueran de yeso. 

 El biorobot que respondía al nombre Karma estaba 
programado para labores de inteligencia militar, espionaje, su-
plantación de humanos, Kama Sutra, y diplomacia. Parecía una 
joven diosa griega de ojos grandes, oscuros, y labios carnosos. 
Su misión: curar y cuidar  a Calavera, en caso de lograr la ex-
tracción. Mientras los Atávicos embestían lo que se les pusiera 
de por medio, Karma usaba los ductos de ventilación para llegar 
al que buscaba la salida con una bolsa de vegetales congelados 
como máscara antigases. LoJack los esperaba cerca de los vehí-
culos. Los híper violentos venían pisándole los talones. 

Karma encontró abierta la puerta del congelador, perma-
neció unos segundos buscándole sentido al hallazgo. Se comu-
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nicó telepáticamente con Ahmed que le sugirió dirigirse al punto 
de encuentro. La noticia se extendió y LoJack dio la orden de 
retirarse. Los vehículos arrancaron y dejaron enfrentados, una 
vez más, a los Atávicos contra los híper violentos. 

-¿Por qué no tenemos nosotros de esos? -preguntó Sa-
queo a Tourette.

- Recuerde (guiño con ambos ojos) aquella vez que us-
ted le asegu…guró al ministro de asuntos exteriores que ningún 
robo...bot superaría… (Guiño con el ojo derecho) a un grupo de 
soldados alimentados con esteroides y estimulantes.

-Si sobrevivimos tenemos que conseguir varios de esos. 

El General Saqueo solía regresar bajo situaciones de es-
trés a las torturas que El Químico le había infligido veinte años 
atrás. Una noche entró en su casa, luego de dormir a su cuerpo 
de seguridad con dardos tranquilizantes.  Alimentó a las pirañas 
de panza roja de su tanque-pecera, con su gato y su chiguagua. 
En estados de trance como este, si le hablaban no contestaba. 
Permanecía con los ojos nublados de malos recuerdos, los mús-
culos del cuello tensos, y los hombros entumecidos.  

-Señor, los híper…per violentos mantienen su posición, 
pero los intrusos ya abandonaron Monte Negro. Calavera des-
apareció también (guiño con el ojo derecho), y parece que uno 
de los humanoides ino…cu…culó un virus en la memoria cen-
tral… en breve no funcionará nada que se alimente de elec…
ckk…tricidad -reportó Tourette, antes que el aire acondicionado 
se apagara y todos comenzaran a sudar. 

-Usen sus máscaras. Tendremos que esperar a que ven-
gan por nosotros, no tenemos forma de comunicarnos con el 
exterior o de saber si hay riesgo químico. Esperemos que los 
robots no vengan a nuestra puerta. No queda nada más que po-
damos hacer, salvo esperar -y dirigiéndose a donde suponía es-
taba la teniente Mariana - sea tan gentil de usar la máscara, y 
evitemos hablar o movernos -dijo Saqueo-.
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Mariana pasó del estado de conmoción al desmayo sin 
haberse puesto la máscara antigás. Despertó en una densa os-
curidad; miró alrededor y tanteando, avanzó. Contuvo el deseo 
de gritar al percibir el olor penetrante, ácido, que acechaba a 
su izquierda. Giró la silla rodante, aguantó la respiración mien-
tras buscaba desesperadamente y a ciegas una máscara antigás. 
La mano supo primero lo que era, luego el olfato, finalmente el 
cerebro tuvo la imagen: el pie del General Saqueo. Por reflejo, 
al sentir que le apretaban el pie, el veterano robusto se levantó. 
Tuvo un accidente al tropezar con una maraña de cables de com-
putador.  La aparatosa caída fue estruendosa.

-Perdone señor, me desperté pensando que ese olor… es 
que me desmayé antes de ponerme la máscara -dijo Mariana. 

-¿Por qué dice usted que es mi olor? -la interrumpió Sa-
queo- ¿Por qué asume usted? ¿Acaso no puede ser el olor de 
Tourette? -el General calló y encendió la luz de su reloj para ver 
la hora- Llevamos sólo quince minutos en la oscuridad… Tene-
mos que controlarnos.

Bajo aquella luz eran evidentes las profundas ojeras de 
Saqueo, estaba despeinado, la papada le temblaba. No miró atrás 
aunque arrastraba algunos cables de computador enredados a 
sus tobillos. Recogió los mocasines y el quepis, fue hasta un 
casillero al fondo del recinto y los guardó, sacó un par de botas 
militares, se las calzó y las anudó. Fue hasta la manguera de 
incendios, rompió el cristal con la silla más cercana, tomó el 
hacha y se instaló a tumbar las bisagras de la puerta. La taqui-
cardia atacó a Tourette. Mariana sintió que la migraña tomaba el 
control. Era como estar dentro de una campana. 

Los híper violentos salieron a la tormenta con los la-
bios apretados, en las comisuras asomaba una sombra blanca 
de espuma reseca que fue borrada por el agua; llevaban los ojos 
abiertos e inquietos, empuñaban sus fusiles con la naturalidad 
del ejecutivo que lleva su portafolio a la oficina cada mañana. 
Tocaron la puerta como evangélicos insidiosos.

	 -¿Estos huevones esperan que les abra? 
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	 -¡Señor, venimos a liberarlo, por favor retroceda!- grita-
ron en coro.

Arremetieron contra la puerta hasta que el techo se les 
vino encima. Saqueo bajó la mirada y mientras negaba con la 
cabeza, dijo:

-No tenemos ni una posibilidad. Estos híper violentos 
son idiotas al cubo.

El fluido eléctrico del complejo militar Monte Negro se 
reactivó. 
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III

Calabrese entró a almorzar en el pub Patio Mapaná, de 
Puerto Serpiente. Mientras esperaba su pargo frito con pataco-
nes y ensalada, se distrajo programando los videos que deseaba 
ver en la pantalla-mesa. Presionó el botón que decía Fenómeno 
TV.  La primera imagen provino de una cámara montada en un 
drone. El sobrevuelo mostraba las calles rebosantes de basura 
esparcida por las jaurías de animales asilvestrados. Los únicos 
rostros humanos que fueron visibles vestían camuflados pixela-
dos y con fusiles M4A1. El aparato sobrevoló una iglesia, hizo 
un giro de 360 grados grabando la situación de las calles aleda-
ñas. Harapientos que intercambiaban vegetales y animales en 
una antigua plaza levantaron sus brazos y gritaron obscenidades 
a las cámaras montadas en el robot volador. De flancos opuestos 
dispararon un par de cohetes y derribaron al helicóptero teledi-
rigido. La cámara, en una toma perpendicular,  siguió rodando. 
Una sombra enmascarada y greñuda se aproximó. El robot ex-
pulsó un gas venenoso que impregnó de amarillo todo a cinco 
metros a la redonda. Los harapientos esperaron a que la nube de 
cianuro se disolviera  para caerle con piedras y palos. A los sol-
dados con los M4A1 les mandaron órdenes en inglés por radio. 
Respondieron y desaparecieron en la manigua. Un helicóptero 
Apache  llegó a recogerlos y de paso a rescatar el drone. Encon-
traron el robot rodeado por una hoguera avivada con los uni-
formes pixelados de los soldados que habían sido amordazados 
y que esperaban desnudos, amarrados a unos árboles. Calavera 
dejó su rostro pintado con aerosol negro en una de las paredes 
de la iglesia en ruinas y luego desapareció entre la maleza. Una 
música incidental de trompetas y violines in crescendo acompa-
ñó al silenciado helicóptero que transportaba a los diez soldados 
desnudos en dirección al atardecer caribeño. Una voz ronca de 
fumador crónico narró mientras se mostraba una toma en gran 
angular de la selva sobre la que volaban:
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-En Bellaquería sobrevivieron  los que buscaron refu-
gio en lugares altos y se armaron contra los hidrofóbicos. La 
disociación psicológica producida por el envenenamiento con 
la sustancia alucinógena XLSD, vertida en el acueducto como 
parte de un plan de control mental, fue cediendo con el paso de 
las semanas. Algunos convivieron con las patologías psicológi-
cas que desarrollaron durante la intoxicación, como Calavera 
y sus contrapartes: El Sádico, Licsiviado, El Paramédico y El 
Payaso Muerte. Otros mantuvieron un perfil bajo y se adaptaron 
a la ley que imponían las pandillas que se dividían el control 
de la ciudad. Muchos optaron por volver a construir sus casas 
en los árboles, lejos de los afectados mentales que reptaban por 
el suelo luchando contra sus demonios internos. El cinco por 
ciento de la población murió en medio de alucinaciones durante 
las primeras doce horas, en situaciones que de otro modo no hu-
bieran representado ningún riesgo: infartos como consecuencia 
de los ataques de pánico, accidentes por erróneas percepciones 
ópticas; embolias y aneurismas luego de taquicardias crónicas y 
migrañas; vómito y diarrea imparables ante la imposibilidad de 
sincronizar las funciones corporales. 

Calabrese salió del trance producido por el recuerdo per-
sonal de aquellos días al percatarse de que el mesero estaba de 
pié a su lado, mirándolo con reprobación. Gruñó un pedido: 

-Dame dos cigarrillos de la sierra, un Pargo Mapaná con 
agua de coco.

El mesero sonrió, anotó en su libreta y se retiró con an-
dar desgarbado.

En la siguiente escena Calavera surgió de las sombras, 
como un ninja, estaba en la habitación del dictador de Petrolí-
fera. Espolvoreó mezcalina dentro del vaso de agua que Huno 
Chaveta  bebía cuando regresaba del baño, a las tres de la maña-
na. En un plano panorámico de toda la habitación, con el amane-
cer dibujándose en el cielo visible a través de la ventana, Huno 
Chaveta esperaba sentado en la mitad de su cama, dentro del 
mosquitero. Abrazaba una cobija granate de terciopelo y repetía: 
“JodiosYankees y sus mosquitos radioactivos tripulados a dis-
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tancia”.  Los asesores, ministros, los guardaespaldas, el vicepre-
sidente y el médico de planta de palacio estaban desconcertados. 

Calabrese siguió la trama de la historia que le contaban, 
sin embargo, no podía disfrutarla. Sus recuerdos diferían con 
muchos detalles de la película. Por unos momentos se distrajo 
recordando lo que vio cuando bajaba en el hidroavión, notó que 
la selva se había tomado las calles, de las torres residenciales 
vecinas a un centro comercial manaban grupos de aves que ani-
daban allí. La arena se acumulada en los charcos atrayendo a la 
fauna local; la flora retomaba gradualmente las calles. Recordó 
las luces del helipuerto, junto a los muelles de la marina de Puer-
to Serpiente, que le anunciaron que había llegado a su destino. 

El mesero que llegó con su pedido lo sacó de la ensoña-
ción. Le explicó los cinco tipos de salsa, tres de ellas picantes, 
todas hechas con vegetales cultivados en el patio del estableci-
miento. Viendo que no deseaba nada más se retiró. Dio el primer 
bocado  y volvió su atención hacia la película. En la pantalla un 
vagabundo escarbaba entre los botes de basura; caía una lluvia 
tenue. Media docena de ratas se paseaban impasibles y un gato 
receloso las observaba desde lo alto de un muro. En las som-
bras alguien acechaba al vagabundo, era visible su espalda, eran 
apreciables los guantes de goma negra, el traje verde con man-
chas grasosas con el logo de la empresa de aseo en una de sus 
mangas. A cada paso las botas de goma dejaban salir aire expri-
mido por el pié desnudo contra el interior del calzado: ¡Squiisch, 
squiisch! Los sonidos pasaban desapercibidos entre los chillidos 
de las ratas peleándose las sobras. El gato se erizó en el muro y 
cayó del lado de atrás. Las ratas corrieron a devorarlo. El revue-
lo hizo que Calavera, disfrazado de vagabundo, girara. Cazaba 
con señuelo. Licsiviado, con metro ochenta y cien kilos de peso, 
embistió a Calavera, se hundieron de espaldas en la basura des-
parramada por gatos, perros, buitres y ratas. Licsiviado estaba 
sobre Calavera. Permaneció con la cabeza fuera de las basuras, 
tomando aire mientras sus manos cubiertas de goma fétida as-
fixiaban a Calavera. El rostro sucio y ulceroso enrojeció por el 
esfuerzo, luego mostró una expresión de dolor. Por unos segun-
dos el viento cálido de la noche recorrió las calles, desperdigan-
do hojas de papel periódico. Licsiviado se levantó y escupió. 
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Palpó con sus dedos la mancha sobre su estómago y descubrió 
que un dolor agudo lo atravesaba. Lentamente, de entre la basu-
ra reapareció Calavera empuñando su bayoneta ensangrentada. 

Calabrese dejó de masticar, el corazón se le aceleró. Es-
tos gringos cada vez hacen películas mejores, se dijo en voz 
baja.

-Estás en tu elemento, Licsiviado. -Dijo el actor que re-
presentaba a Calavera, tras empujar a un lado el cadáver del 
villano. 

Fundido a negro. 

Calabrese tomó un trago largo de su agua de coco. La 
siguiente escena era dentro de una ambulancia en movimiento. 
Dejó el plato limpio y encendió un cigarrillo, el extractor de 
humo ubicado sobre la mesa se encargó de absorberlo.

-Salvación, déjame conducir -dijo El Paramédico a la co-
lega de rasgos indígenas que conducía-.

El Paramédico estaba en la parte posterior de la ambu-
lancia. Con la mano derecha desnuda acarició la delicada nuca 
de Salvación Maltrecha. Ella miró por el retrovisor. Sus ojos se 
encontraron. Él desvió el impulso primario y dijo:

-Para. Necesito salir.

-Pero…

-¡Ahora!

Salvación frenó y la ambulancia se detuvo dando trom-
picones sobre los huecos de la calle, con una serie de chillidos 
interrumpidos. El Paramédico se mantuvo en la oscuridad, sin 
abrir la puerta. Ella le gritó, le pidió explicaciones y al no ob-
tener respuesta le dijo imbécil, machista, insensible. No sintió 
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nada, no lo vio venir. Cuando El Paramédico terminó de limpiar, 
encendió las sirenas y llevó a su ex colega a un solar enmontado 
donde la abandonó a los carroñeros. Unos días después la escena 
se repetía: una ambulancia zigzagueaba a toda velocidad por las 
calles llenas de huecos de Bellaquería, conducía El Paramédi-
co. Calavera, disfrazado de doctor, con guantes de látex azul y 
el estetoscopio al cuello, lo estranguló mientras conducía. La 
secuencia terminó con el vehículo empotrado en la sala de una 
casa, luego de arroyar la reja exterior. Los vecinos cacareando 
alrededor buscando culpables, más que sobrevivientes.

Calabrese terminó su bebida y encendió un cigarrillo de 
la Sierra. En la pantalla apareció El Payaso Muerte, con su pe-
luca multicolor, la cara pintada de blanco, y las cuencas de sus 
ojos pintadas de negro. Acechaba a unos jóvenes campistas que 
celebraban reunidos junto al fuego, en una playa solitaria. La 
noche era clara, cálida, con luna menguante. El Payaso Muerte 
caminó en dirección a ellos empuñando un machete reluciente. 
Calavera salió de la noche y embistió lateralmente a El Payaso 
Muerte, sacándolo del encuadre. Le fracturó la muñeca derecha 
con la cacha de la bayoneta y le dio un golpe con el codo en la 
sien. Al final de la escena Calavera caminaba hacia la penumbra, 
dando la espalda a los jóvenes excitados que pateaban al caído al 
calor de la fogata y del aguardiente que bebían.

Calabrese aplastó la colilla en un cenicero y permaneció 
mirando por la ventana que daba a la calle. En Puerto Serpiente 
solo eran permitidas las bicicletas como medio de trasporte, ha-
bía bici taxis esperando clientes en los centros de acopio ubica-
dos en las esquinas, cada dos cuadras. Era eso o caminar. Pidió 
la cuenta, pagó y salió. La pesadez que acompaña al almuerzo lo 
invitaba a tomar una siesta. Se imaginó en una hamaca bajo un 
árbol cerca del mar. Caminó cerca de las palmeras y trupillos, 
sin rumbo fijo. La brisa despeinó el desorden que alguna vez fue 
una cabellera abundante. El calor era insoportable, tenía sueño 
y necesitaba un corte de cabello, pensó. Cruzó la calle en direc-
ción a una barbería pintada con un grafiti blanco, azul y rojo que 
rezaba: Hip Hot Chop. Se detuvo frente a la puerta de cristal que 
anunciaba: Tenemos aire acondicionado. En la silla del fondo un 
joven delgado, con tatuajes en los antebrazos, cráneo afeitado y 
barba de chivo lo miró de pies a cabeza.
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- Pana ¿te vas a quitar unos años de encima?

-Exacto, quiero un corte. Hace mucho calor -dijo Cala-
brese, señalándose con el índice la desordenada, cana y cada vez 
más ausente cabellera.

-Seguro maestro, ¿lo quiere rapao o bajito no más?

-Algo intermedio. No quiero parecer un recluta.

-Pagó, de una.

-¿Cómo así?, ¡Cuándo vea el resultado te pago!

-Fresquéate, lo que dije es que te sientes para comenzar. 
¿No eres de por aquí? 

-Nací aquí, pero hace mucho no venía.

-Se nota. ¿Afeitada también?

-Nada extravagante.

El barbero subió el volumen del Reggaetón: “Muévelo 
sabroso, sabes que me gusta… Ven, déjame lamerte, mi prin-
cesa golosa”. El tatuado se concentró en su trabajo siguiendo el 
ritmo con una ceja, cuando terminó Calabrese despertó. Parecía 
uno de los cantantes que adornaban las paredes de la barbería, 
se sintió esquilado por un granjero ciego. Lo miró con rabia y 
pagó de mala gana. Sin embargo, cuando la brisa cálida corrió 
por su cuero cabelludo, se sintió con varios kilos menos, sin ras-
tro de la depresión que los últimos años le había hecho esclavo 
a la comida chatarra, la televisión y la masturbación. Piropeó a 
una morena que pasó a su lado, ella lo miró de pies a la cabeza 
y le dijo ridículo. El legin contenía un culo perfecto. Lo ima-
ginó como un durazno aterciopelado y se le hizo agua la boca. 
Caminó distraído, olvidando por primera vez en mucho tiempo 
lo que era estar atento al entorno. Cruzó la calle en dirección a 
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los baños públicos, donde entregó unas monedas a cambio del 
rollo de papel higiénico. Entró a la cabina y se tomó su tiempo. 
Recién llegado, luego de dejar las valijas en el aparta hotel El 
Pulpo, se había devorado un coctel de mariscos en un vaso de 16 
onzas, sentado en la terraza de una cevichería con vista al mue-
lle, al final del cuál había una parque de diversiones con rueda 
de Chicago incluida. Recordó los gritos de los turistas asustados 
por el viento, en las alturas. Rió, terminó y salió. Lo primero que 
encontró en la calle fue la cara de Hiperfreak, un fisicoculturista 
con problemas de autocontrol, que lo miraba directamente con 
los ojos irritados, brillantes. La señora que mantenía aseado el 
baño gritó histérica mientras los dos tipos se revolcaban en la 
acera. Calabrese intentó luchar, pero el otro sabía Jiujitsu brasi-
leño y lo sometió con facilidad. Le hizo una guillotina y cuando 
estuvo inconsciente se lo echó al hombro, cruzó la calle en di-
rección a las bicis taxi ignorando los gritos de señora y de los 
curiosos que comenzaban a reunirse. Subió a un bici taxi y le 
ordenó al escuálido conductor que le llevara al puerto privado. 
Las pantorrillas del delgado muchacho se esforzaron al máximo, 
haciendo que el vehículo se moviera lentamente. 

-¡Muévete, microbio! ¡Si no quieres que te aplaste!

La expresión en los ojos del psicópata, las muecas y tics 
involuntarios con la boca hicieron que el muchacho pedaleara a 
su máxima velocidad, la adrenalina le ayudaba, pero aún le cos-
taba mover el vehículo. En breve llegaron a su destino. Hiper-
freak tiró un billete a la espalda del sudoroso transportista y se 
bajó haciendo crujir la bicicleta. Volvió a echarse a Calabrese al 
hombro y se dirigió a la lancha que estaba encallada en la playa.

 -¿Lo mataste? -preguntó El Sádico, escondido detrás de 
unos lentes negros de surfista. Llevaba pantalón camu-
flado y botas para el desierto, camiseta amarilla y gorra 
roja.

-No, está inconsciente. Se ablandó con los años. Creo 
que fue uno de esos que murió sin aprender un arte marcial. Ar-
mas, fuerza bruta y pocos escrúpulos.
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-Como tú. Anabólico, artrítico.

-Yo no he mencionado la artritis, pecueca. Si yo fuera 
fuerza bruta sin conciencia tú no respirarías. 

-Huevos de codorniz, mejor sube al Jabalí, que nos es-
peran. Esto no lo vamos a resolver en un cruce de líneas 
rápidas.

-Renacuajo, no me costaría nada partirte en dos y echarte 
a los tiburones, lo sabes, ¿no? 

-Sé que te gustaría,  ¿pero cómo harías para llegar enton-
ces? Además de la fobia al agua, no sabes manejar un bote.

Hiperfreak hundió los zapatos en la arena mojada de la 
orilla, sujetó con una mano la camisa y con la otra la correa de 
Calabrese, tomó aire, enderezó la espalda y subió el peso muerto 
que cayó de cara a una superficie acolchada. Exhaló, miró a El 
Sádico y le dijo:

-No creo que tenga mucha ciencia…si un enfermo men-
tal puede hacerlo.

Subió al bote, haciendo que sus más de cien kilos me-
cieran la lancha Go Fast. El Sádico sintió aprehensión hasta que 
Hiperfreak se sentó dándole la espalda. Se alejaron a toda velo-
cidad, rompiendo las olas. El Sádico reía como una hiena sobre 
la presa fresca. El cuerpo boca arriba se deslizaba y rebotaba 
dentro del bote, recibiendo oleadas esporádicas de agua sala-
da. En la proa de la lancha Hiperfreak aprovechó para afilar su 
cuchillo de buceo con un pedernal, llevaba un chaleco salvavi-
das alrededor de uno de sus brazos. Tomó un par de analgésicos 
para calmar el dolor de espalda, mientras bebía para tragar las 
pastillas, visualizó pechugas de pollo a la brasa con salsa teri-
yaki, ensalada y maíz cocido. El dolor lumbar lo hizo volver a 
la realidad y fantaseó con deformar a El Sádico a golpes. Rió. 
Buscó en uno de los bolsillos de la camisa un frasco plástico 
que contenía cápsulas anaranjadas, tomó una. Llegaron a Playa 
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Fantasma al anochecer, envueltos en la penumbra ácida de las 
tierras cenagosas. Las tres siluetas bajaron del bote, Calabrese 
caminaba con dificultad. El Sádico arrastró con esfuerzo una ne-
vera de polipropileno. A un kilómetro de ahí, cerca del estuario, 
un década atrás encontraron la fosa común que evidenciaba los 
abusos de poder de Urbaín Beleño. Casi le cuesta la segunda 
reelección. Los mamíferos, reptiles, peces, y crustáceos de la 
zona se adaptaron a esa fuente inagotable de proteína y nutrien-
tes. Se sabía que rondaban los campamentos humanos buscando 
bocados frescos. A modo de reparación simbólica el Gobierno 
cubrió todo con tierra, colocaron senderos de grava y bancas de 
cemento. En el centro levantaron un muro de mármol con los 
nombres de los desaparecidos. Los panfletos de la época profe-
saban: Once es la hora de la muerte patinadora. 

-Jabalí, ¿Cuándo fue la última vez que estuviste en un 
pantano?

-¿Jabalí? Eres muy joven para saber esa historia. 

-Tengo 50, joven no soy. A mí me dijeron que te reco-
nocería por el jabalí blanco que tienes tatuado en tu antebrazo 
izquierdo. Es todo lo que necesitas saber, es todo lo que necesito 
saber.

El Sádico orinaba con vista a una ciénaga rodeada de 
manglares. Calabrese caminó hacia una piedra romboide, miró 
que no hubiera una culebra escondida detrás y se sentó. Vio que 
Hiperfreak sacaba una soga de un maletín negro.

-¡Anormal!, hay que cazar un cerdo. 

El grito de Hiperfreak interrumpió temporalmente el flu-
jo de orina, El Sádico pareció excitado.

-Aquí hay una familia completa embarrándose. Lecho-
nes incluidos.
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Terminó la micción, se abrochó el pantalón y disparó tres 
veces.

-Tú lo sacas del barro, yo no me voy a meter ahí.

-Huy…qué delicado. 

Hiperfreak se metió al cieno oscuro, más pestilente a 
cada paso. Agarró al animal que había recibido los tres tiros, 
le amarró las patas con una cuerda y lo sacó arrastrado hasta 
el mar, donde lo destripó, lavó y cortó. Cuando regresó con los 
cortes estaba sudado pero con cara de triunfo. El Sádico se había 
puesto el uniforme completo, parecía abstraído, llevaba lentes 
oscuros y una sonrisa demencial. 

-¿Sabes hacer una fogata? ¿O también tengo que hacerla 
yo? 

El Sádico sacó un mechero, lo apuntó hacía la base de un 
árbol que había sido cortado hace mucho y lo carbonizó.  

-Lanzallamas de bolsillo, invención de El Químico. Tie-
ne montones en su casa.

Calabrese apenas si podía soportar el sonido de las vo-
ces, pero cuando oyó ese nombre sintió que algo se le quemaba 
en la base del cráneo, el dolor le hizo arrodillarse.

-Si tienes dolor de cabeza tómate una de estas, y dos de 
estas. -Le ofreció Hiperfreak en su palma callosa, le ex-
tendió una botella de agua sellada.

Colocaron una parrilla  con algunas batallas encima so-
bre cuatro piedras, lavaron los cortes con agua dulce, les apli-
caron sal marina y una mezcla de especias picantes. Calabrese 
volvió a sentarse en la piedra. 

-La noche en el manglar es mejor pasarla protegido de 
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los insectos.

-No me vengas con tus lecciones de niño explorador, 
anormal.

-Tú puedes ver en la noche, imbécil, se lo decía a El 
Jabalí Blanco.

-Calabrese, mi nombre es Calabrese. Hace mucho que 
Jabalí Blanco murió.

 Recordó la vez que tuvo que huir por los pantanos de 
Luisiana; casi pierde la cordura ante las interminables oleadas 
de mosquitos. En esa época le decían Vroc. Se acercó al fuego 
intentando no tropezar. Los secuestradores le ofrecieron vino 
tinto helado, de caja, que le sirvieron en un vaso plástico. 

-Gracias por no esposarme…Es la primera vez que tengo 
secuestradores tan amables.

-No te pongas confianzudo, abuelo. Puede ser tu última 
cena, así que mejor cállate y come. -Hiperfreak señaló el cerdo 
en una estaca; sobre la nevera, el cuchillo de caza evitaba que 
los platos plásticos salieran volando.

Calabrese disfrutó la comida y se bebió tres vasos de 
vino, al terminar fue hasta la playa a lavarse. El sol se oculta-
ba. Pudo ver el mar tranquilo del estuario. En el horizonte era 
visible la silueta oscura y borrosa de la reconstruida Isla Verde. 
Contempló el paisaje y descartó la posibilidad de huir. Volvió a 
la fogata donde el crepitar de la leña encendida, los insectos sui-
cidas y las chicharras en el monte acompañaron a los campistas 
el resto de la noche.

- ¿Para qué quieren a un viejo como yo? No tengo dinero 
ni familia.

-No es por dinero, abuelo -lo interrumpió Hiperfreak-, te 
necesitamos para atraer a tu hijo. 
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-¿Mi hijo? ¿De qué están hablando?

Calabrese sintió que perdía el conocimiento, respiró hon-
do por la nariz, apoyando las manos en los muslos y sujetando 
las rodillas. Lo hizo hasta que volvió a ver en colores.

-No nos tomes por imbéciles, Calabrese -dijo El Sádico-, 
tu actuación es patética y anticuada.  ¿Crees que no sabemos 
porque estás aquí? Nos haces perder tiempo y eso no nos gusta. 
Aquí no eres más que un matón caduco en medio de la nada.

-En manos de dos matones impacientes y bien alimenta-
dos -Intervino Hiperfreak-. 

-Señores, hasta el día de hoy pensaba que Antonio estaba 
muerto. 

-Si oíste hablar de Calavera -dijo Hiperfreak, mientras se 
repantingaba, luego de apoyar su espalda en un árbol que cedió 
ante el peso- ya conociste a tu hijo. ¡Ahora déjame Intento dis-
frutar la paz que precede a la guerra!

Calabrese guardó silencio y permaneció con la mirada 
baja. Aún no estaba en condiciones de levantarse, mucho menos 
de contestar algo coherente.

-Hay algo allá afuera -dijo El Sádico, sin dejar de mirar 
el cielo obscuro- mañana tendremos un día agitado. 

Calabrese creyó recordar al tipo que escrutaba el infinito, 
había pasado mucho tiempo, pero por la forma en que hablaba y 
actuaba era sin duda él. 

-Tú solías vestir de rojo todo el tiempo, ¿no?

Sólo fueron audibles los insectos suicidas lanzándose al 
fuego. El día de morir es uno solo, ¿Por qué no hacerlo con ho-
nor?, pensó Calabrese. Permaneció sentado, esperando que le 
atacaran.
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El Sádico levantó la vista, hizo una mueca con la boca, 
sus ojos brillaron una milésima de segundo, miró al suelo y ex-
haló.

-Te recomiendo que duermas en una de las hamacas, 
dormir en la choza no es garantía para evitar despertar lleno de 
sanguijuelas.

Hiperfreak los miró con curiosidad y le ordenó:

-Ponte estas, para que lo pienses dos veces antes de esca-
parte. En este monte es mejor llevar las manos sueltas.  

-¿Son necesarias las esposas? Ya comienzo a sentir el 
efecto sedante de esas pastillas que me dieron.

Como su hijo, Calabrese se especializó en aterrorizar 
sin ser visto, se hizo respetar por métodos orgánicos de tortura, 
como aplicar gusanos urticantes, miel y hormigas, o aplicar en 
zonas sensibles del cuerpo, materiales del entorno, desde fibra 
de vidrio y pringamoza en las partes íntimas, hasta ají picante en 
las axilas y en los ojos.

-Los seres humanos somos la única especie que se enca-
mina al auto exterminio,  megalómanos egocéntricos formados 
en orfanatos con libertad condicional, nuestras casas fueron ho-
gares sustitutos. ¿Para ustedes no fue así?

 Hiperfreak y El Sádico asintieron. Lo vieron ponerse las 
esposas, retirarse en silencio, subió a gatas la escalera de troncos 
que llevaba a la cabaña. Colgó la hamaca lo mejor que pudo en 
medio del sopor que le nublaba la vista y se acostó. Soñó que 
estaba en el avión que lo trajo de regreso desde Europa. Se vio 
adentro, empuñando un lápiz bajo la manta, seguro de que lo 
iban a matar. Recordó que bebió whisky, comió macademias e 
intentó seducir a una aeromoza para mantenerse despierto. El 
avión atravesó una nube cargada de agua, lo que hizo que se 
estremeciera la nave. Las luces se apagaron y volvieron a en-
cenderse. Afuera de la cabaña se oyeron truenos y el sueño cam-
bió. Tenía treinta años y su hijo seis. Tony, como el niño pedía 
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que le dijeran, había crecido lo suficiente para sentirse superior 
al papá, lo retaba constantemente a hacer carreras. Calabrese 
sonrió, se agitó y cayó de la hamaca. Tirado sobre las tablas de 
madera que conformaban el suelo del refugio, unas lágrimas le 
corrieron por su rostro mientras los secuestradores tomaban café 
y discutían junto al fuego. Sintió que las esposas le cortaban la 
circulación, sentía pesadas las manos, con hormigueo. 

-¿Ya te diste cuenta de que el Jabalí está convulsionando 
y que se cayó de la hamaca?

-No convulsiona, tiene sueños placenteros. Pero voy a 
soltarlo, no vaya a ser que le dé un infarto. 

Hiperfreak fue y le quitó las esposas. El Sádico contem-
plaba el cielo de la noche con una sonrisa de oreja a oreja.

-Nueve paracaidistas armados. La guardia personal de 
Beleño

-Esos implantes oculares han sido la mejor inversión que 
has hecho para tu vida.

Hiperfreak fue a la nevera, dentro, bajo una lona verde 
estaban sus dos fusiles M4A1, una Glock 17 automática, un si-
lenciador y tres cargadores, propiedad de El Sádico. Hiperfreak  
se enfundó su Colt Magnum al lado derecho del cinturón. Metió 
la caja de municiones en un maletín de nylon negro que le colgó 
a la espalda. Antes de despertar a Calabrese, El Sádico le obse-
quió a Hiperfreak el otro lanzallamas de bolsillo que El Químico 
le había regalado. Hiperfreak lo tomó como un gesto de despe-
dida. Sonrió, dio las gracias, y lo guardó en uno de los bolsillos 
laterales del chaleco. El Sádico sacó un gotero de su pantalón y 
le ofreció a Hiperfreak. 

-Eso te va a matar, Sádico.

-Esto te ayudará a salir con vida, compañero.

 -No ha ni amanecido.

-Se llama Trepidona, creación de El Químico. Te agudi-
za los sentidos.
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 Las carcajadas le dieron tranquilidad a Calabrese, lo que 
le permitió profundizarse aún más. Se vio en el antepenúltimo 
piso de un edificio de once plantas, en el centro de Roma. Bebía 
whisky sentado en la silla mecedora junto a la ventana, usaba la 
mira de su fusil Barret ligero calibre .50 para ver las turistas. La 
botella de Chivas Regal esperaba la siguiente servida dentro del 
refrigerador. Sintió el sabor del alcohol en sus labios, recordó 
la cara de la pareja de novios que se tiró al suelo luego de que 
estallara un farol cercano, o el tipo que se orinó encima en una 
tarde de verano, o el viejo que ni espabiló y que en cambió miró 
en su dirección para maldecirlo. Se vio abriendo al congelador y 
sacando una pizza empacada. Tocaron la puerta con los nudillos. 
Somos la policía, dijeron en italiano. Dejó la pizza afuera del 
refrigerador y corrió a desarmar su rifle en dieciocho segundos, 
como en los viejos tiempos. Lo guardó en una caleta bajo el hor-
no. Un momento por favor, dijo tranquilo antes de dar un sorbo 
del trago. Subió el volumen de la televisión, donde pasaban un 
espagueti western de Bud Spencer y Terrence Hill, la música de 
Ennio Morricone reemplazó el sonido ambiente que subía de la 
calle. Se guardó el control remoto en un bolsillo de los panta-
lones cortos, tomó un trago largo de whisky y con el vaso en la 
mano fue a abrir la puerta. 

-Buena noche. ¿Para que soy bueno?

-Buena noche señor, soy el Detective Pazzo y este es el 
Carabinieri Cazzo ¿ha notado algo extraño últimamente en los 
alrededores? -dijo el oficial con sobrepeso, con las manos cruza-
das sobre la barriga inflamada y mirando al interior del aparta-
mento, haciendo un escaneo fugaz-.

-He aprendido que la vida no es tan mala, que la soledad 
es buena para entender los males del mundo. Eso, y que la cal-
vicie es un problema irreversible, influido por las circunstancias 
particulares del individuo.

El experimentado detective y el joven uniformado se mi-
raron y luego recorrieron con la vista al personaje que se soste-
nía de la puerta.

-¿Podemos echar un vistazo? A menos que tenga una ob-
jeción y tengamos que traer un permiso del juez -dijo Pazzo-.
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-No hay problema. Espero me disculpen por el aspecto 
del lugar. Mi mujer…se fue…enviudé hace un par de meses y 
las cosas…bueno, aún no me acostumbro a la falta de ayuda.

Svetlana, su rubia compañera de los últimos años había 
emprendido un viaje solitario al sur. El hasta pronto se convirtió 
en hasta siempre. Ella le confesó, por teléfono, que se había ido 
para morir en la tierra que siempre había querido conocer. Un 
cáncer de pulmón no iba a impedir que conociera Buenos Aires 
y Machu Pichu, a donde subió ayudada por las hojas de coca, un 
guía, un argentino enamorado y una alpaca. Al día siguiente de 
la llamada, subiendo las sinuosas pendientes peruanas se des-
prendió por un desfiladero como una roca suelta, y se le dio por 
muerta, ya que nunca encontraron su cadáver. 

Calabrese se revolcó en el polvoriento suelo de madera, 
afuera había comenzado a llover y El Sádico e Hiperfreak en-
traron en silencio para no interrumpir el descanso. Hiperfreak 
permaneció con la vista perdida en el gélido y oscuro nubarrón. 

En el apartamento recreado en sueños por Calabrese las 
ventanas abiertas dejaban entrar una corriente fría que limpiaba 
los rincones de malos olores, las paredes desnudas de arte recor-
daban que en pisos altos es mejor evitar colgar cuadros. Los re-
presentantes de la ley revisaron con cuidado, sin tocar. El joven 
policía se distrajo viendo una pelea de la película.

-Cazzo, andando. Por ahora hemos visto suficiente -dijo 
Pazzo-.

-Gracias por su tiempo -dijeron a Calabrese-.

Calabrese, acurrucado sobre los tablones mostró los 
dientes y algo de polvo se le metió en la boca. Giró y quedó 
acostado sobre su espalda. Recordó que después de la visita de 
los policías bajó en el ascensor junto con tres jóvenes mujeres 
vestidas con ropa deportiva, sus pliegues y hendiduras atrajeron 
su atención. ¿Hace cuánto tiempo no tenía sexo con una joven?, 
se preguntó, sin poder evitar las miradas lascivas. Las mujeres 
se miraron entre ellas, y al bajar, lo miraron con desagrado y 
miedo. Recordó que se sintió aplastado por el tiempo. La puerta 
del ascensor se cerró y él se llevó las manos a la panza hinchada 
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por años de sedentarismo, alcohol y exceso de comida grasosa. 
Salió del edificio, cruzó la calle y entró, como todos los días, al 
bar El Sueco. A la mierda todo, dijo después de cinco cervezas. 
Fue en taxi hasta la estación de trenes, tomó uno en dirección a 
Nápoles, donde se quedó unos días para conseguir unos docu-
mentos falsos. Desde Italia voló a España y de ahí a Caracas. 
Recordó el episodio paranoide ocurrido en el vuelo, durante el 
desayuno.

-Señorita -dijo Calabrese a una aeromoza de dientes 
blancos, como sacada de comercial de productos para el blan-
queamiento dental- necesito saber si ustedes llevan paracaídas 
de emergencia.

-Señor ¿por qué pregunta eso? 

-No es por nada malo -dijo Calabrese, sonriendo y arras-
trando las palabras- es que siempre me pregunté si les hicieron 
hincapié en la teoría de la probabilidad, después de todo, si te 
pones a pensar…trabajando todos los días al año, por ¿10?, ¿20? 
años, es cuestión de tiempo antes de… 

-Ay Dios mío, señor ¿qué insinúa?

-Lo que dije. Pero no importa. Discúlpeme, no quise mo-
lestar…a veces pregunto necedades…es que fui periodista.  Es 
deformación profesional.

-¿Cómo es su nombre? -preguntó la otra azafata que se 
acercó para ver qué pasaba.

-Carlo Morano.

	 Les sonrió. Las asistentes de vuelo volvieron al final del 
pasillo y se dedicaron a conferenciar lo ocurrido. Al fondo de 
la clase turista un fornido agente vestido de paisano se acercó 
furtivamente para saber qué había ocurrido. La fila para entrar a 
los baños crecía.

 	 Las mujeres le dieron el número del asiento del sospe-
choso. El policía encubierto decidió esperar a que todos estuvie-
ran sentados para evitar encarar a la persona equivocada. Cala-



HAMBRE DE CAZA - FRANCESCO VITOLA ROGNINI 46

brese le buscó conversación al pasajero que ocupaba el puesto 
del pasillo, un  calvo gordo, trajeado, de un metro sesenta de 
estatura. Aunque tenía los ojos entreabiertos no se podría decir 
que estuviera despierto.

	 -Hola… ¿Qué tal el vuelo hasta ahora?

	 -¿Cómo dijo?

	 -¿Como le parece el viaje?, ¿usted lo ha disfrutado?

-¿Si? Supongo. ¿Por qué?

	 -Es que verá, yo sufro de flatulencia sonambular. Pero 
solo ocurre cuando no puedo estirar las piernas. También ronco, 
por supuesto, si estoy lleno de gases no puedo respirar bien. Son 
los cornetes, se me taponan, por eso ronco; lo de la flatulencia es 
por problemas digestivos. El doctor dice que tengo tendencia a 
eso, demasiado estrés, pocas frutas, falta de vegetales en la die-
ta, que debo beber mucho líquido, agua, té, extractos de frutas, 
bebidas hidratantes, todo lo cual me da muchas ganas de ir al 
baño. Le estoy pidiendo que considere cederme el puesto del pa-
sillo, probablemente tenga que ir varias veces antes de aterrizar. 
En la noche, durante el viaje tuve que resistirme las ganas para 
no pasar de nuevo por encima de usted, que dormía plácidamen-
te. Sí me cede su puesto podré sacar las piernas hacia un lado y 
nos ahorraremos molestias -calló, se acercó hasta quedar a po-
cos centímetros del calvo, con la mirada fija en sus ojos, bajó la 
voz y le dijo casi al oído- mientras durmió no se dio cuenta, pero 
ahora que estamos todos despiertos sería una falta de delicadeza 
de mi parte no avisarle que lo recomendable con las flatulencias 
es no contenerlas. No quiero desarrollar una peritonitis. La clase 
ejecutiva aún no está hecha para gente de mi tamaño. -Volvió a 
subir el tono de voz, posó sus manos pesadas y regordetas sobre 
la panza- ¿Entiende mi preocupación? No quiero incomodarle, 
ni dañarle el resto de su vuelo. Ojalá pueda ayudarme.

-Yo había pedido pasillo porque soy claustrofóbico, pero 
en estas condiciones prefiero hacerle el favor. 

	 -Gracias, buen hombre, Dios lo bendiga; pida una copa 
de vino, el desayuno quizá demore otra media hora -le estrechó 
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la mano, le señaló el baño, esperó a que dos pasajeros de los 
puestos contiguos se levantaran y los siguió. Hizo la fila y entró 
al baño, cuando salió encontró al vecino buscando algo en los 
bolsillos. Calabrese se sentó en el puesto del pasillo y estiró las 
piernas. El oficinista se quitó los lentes y comenzó a limpiarlos 
con un paño que sacó del bolsillo de su camisa. Sudaba y miraba 
a los lados, como queriendo librarse de la situación. Comenzaba 
a sentir un olor desagradable y no sabía bien si provenía del ve-
cino o de su imaginación.

	 Minutos antes el policía encubierto se había acercado 
furtivamente a la azafata, le miró las nalgas redondas resultado 
de los años de Pilates y sexo oral en cuclillas, y le dijo: 

-Necesito, por la seguridad del resto de los pasajeros, 
echarle esto en la bebida del señor.

	 -¿No tendré problemas luego?- Respondió la mujer, son-
rojada.

	 -Tranquila, encanto. Esta es mi jurisdicción. 

Estiró la mano y antes de dejar caer el contenido de la 
cápsula en la bebida le rozó la mano con la yema del dedo, len-
tamente, mirándola a los ojos. Ella respiró profundo y revolvió 
el polvo con una cuchara plástica que buscó luego de darle la 
espalda al policía, siempre consciente de que él la miraba. Algo 
positivo pasará después de todo esto, se propuso ella mental-
mente.

La espuma efervescente bajó y se borró cualquier eviden-
cia. La mujer volvió a sonreír, recorrió el pasillo bamboleando 
las caderas, entregó dos vasos con jugo de naranja a Calabrese. 
El calvo lo bebió de un trago y quedó profundamente dormido. 
Quiso decir algo, pero las palabras se volvieron algodón. Ca-
labrese lo cubrió con una manta de lana azul y pidió otra para 
él. Mientras los pasajeros se distraían viendo películas, oyendo 
música o navegando la red, Calabrese se adormiló como un bebé 
mientras su vecino se babeaba la ropa. El contenido de su vaso 
de jugo lo vertió, con disimulo, en el piso. Desembarcó sudado, 
el taxista se horrorizó al verle los ojos desorbitados cuando se 
quitó los lentes oscuros de piloto y le pidió que lo llevara a la 
terminal de transportes.
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Hiperfreak y El Sádico alistaban todo para partir. Ama-
necía, y Calabrese comenzó a despertar. Se levantó, el mareo lo 
hizo apoyarse en el marco de la puerta. Sintió sed. El cielo esta-
ba despejado, las estrellas dejaban de ser visibles, la bruma fría 
que envolvía el manglar comenzaba a replegarse. Superando la 
migraña Calabrese hizo un esfuerzo y bajó de la plataforma.

-Algo para el dolor de cabeza, y agua, por favor.

El Sádico le entregó dos pastillas que sacó de un bolsi-
llo del chaleco, y sin decir que eran se adentró en el monte con 
ayuda de un machete. Le entregaron una botella de un litro de 
agua y un cuchillo de combate en su funda de cuero, que incluía 
pedernal. En el bosque, la maleza empapada de rocío resplan-
decía, las sombras retrocedían gradualmente hasta desaparecer 
aplastadas por la luz. 

Calabrese vio cómo El Sádico se alejaba con sus pasti-
llas, pensó en su corazón fuera de forma y miró en dirección a 
Hiperfreak esperando que se apiadara y le ofreciera un trago. El 
musculoso dejó los contenedores con gasolina en el suelo, buscó 
en el maletín y sacó un bolso deportivo negro.

-Estábamos enterados de tu gusto por el ron y la mari-
huana. Aquí tienes, espero que treinta cigarrillos y una botella 
te alcancen. También incluí la parte superior de un camuflado, 
te va combinar bien con ese jean embarrado y esas botas tejanas 
que llevas.
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IV

El presidente Urbaín Beleño dormía poco, pero respe-
taba religiosamente las cuatro horas que dedicaba cada noche a 
soñar. Eran las diez de la noche, la hora en que la mucama uni-
formada entraba a la habitación con una bandeja plateada sobre 
la que traía una taza con “té para la sabiduría” hecho con hojas 
de coca y valeriana. Beleño estaba arropado bajo un edredón 
relleno de plumas, en pijamas de seda blanca con franjas grue-
sas verdes que la atravesaban verticalmente. La señora dejó la 
bandeja en la mesa de noche, Beleño levantó el teléfono y dio la 
orden al Ministro de Defensa, Julián Querubín:

 -Manténgame informado de los movimientos de los pa-
racaidistas, voy a dormir unas horas; mande un helicóptero a 
recoger al General Saqueo. Necesitamos retomar el control de 
la zona norte de Bellaquería antes del amanecer, nuestro futuro 
económico depende de ello. 

Los capataces del latifundio de Beleño en Montuna pre-
paraban el primer envío de reses, por tren, hasta Bellaquería. La 
puntualidad era indispensable. Los inversores creían que si un 
negocio iniciaba mal terminaba peor, y se lo hicieron saber a 
Beleño antes de firmar el contrato. 

Beleño se tomó el té y luego de apagar las luces se aden-
tró en su mundo personal. Con el nuevo día comenzaría su nue-
va vida de multimillonario, sus hijos podrían construir hoteles 
cinco estrellas en las playas protegidas más hermosas del país. 
En un año haría dinero suficiente para cinco generaciones. Lo 
vigilaba  la virgen de los terratenientes que decoraba un rincón 
de su habitación, era una imagen tamaño natural envuelta en 
un manto de hilos de oro y lazos hechos con hilachas de Eu-
ros. Soñó con un hombre alto, flaco, de cabello y barba blanca 
que lo invitaba a mirar en un pozo rebosante de agua oscura, 
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que reflejaba una brillante luna creciente. Venía acompañado de 
tres mujeres pálidas de labios rojos, gráciles, de yemas cálidas, 
ojos grandes y atentos. Los cinco se miraban en el agua, donde 
también se veían las estrellas. El viejo sabio señaló la noche. 
Telepáticamente los seres le invitaron a despedirse del mundo 
y hacer un viaje con ellos. Por turnos las mujeres provocaron 
a Beleño. Tras eyacular despertó aturdido por la lúcida escena. 
Se sintió culpable con la señora del aseo que todas las mañanas 
encontraba la ropa pegajosa. Fue al baño, se quitó los pantalones 
y lavó la mancha en el lavamanos, lo escurrió y lo colgó sobre la 
puerta de la ducha. Se envolvió una toalla alrededor de la cintura 
y regresó a la cama.

Despertó tarde, exhausto y con migraña. Lina, su mujer, 
que hace varios años dormía en otra habitación, entró con el 
desayuno en una mesa para comer en la cama. 

-Buenos días, Urbaín ¿cómo amaneció? 

-Bien Lina, con ganas de comerme el mundo.

El Presidente fue al baño, se miró en el espejo, se lavó la 
cara. Volvió a la cama, levantó el teléfono y luego de pensarlo 
mejor decidió desayunar primero. Comió viendo el resumen de 
los videos grabados la noche anterior desde los drones. Luego 
de unos cuarenta minutos apagó el televisor. Se sirvió la primera 
taza de té de coca del día, saboreó las hojas molidas mezcladas 
con la azúcar disuelta por la leche tibia. Miró hacía el patio in-
terno de Palacio. Era sábado, todo estaba tranquilo. En el pasillo 
el jefe de seguridad conversaba en voz baja con unos agentes. 
Urbain corrió descalzo hasta la puerta y pegó la oreja a la ma-
dera unos segundos. Pensó si llamar al presidente Ambush para 
pedirle apoyo militar. Tuvo un ataque de tos, Lina le habló desde 
la puerta del baño, con la sudadera húmeda en la mano:

-Mijo, ¿seguís con esa tos tan maluca?, ¿te tomaste la 
medicina?, no me digás que sigues con los sueños húmedos. Vea 
pues, yo pensaba que eso solo les pasaba a nuestros muchachos. 
Aquí tiene las pastillas para esa gripa que tiene, son otras nuevas, 
sin seudoefedrina. Ya le hago traer un agua de panela caliente.
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Es mejor cuando se pone violento a cuando está llori-
queando por todo, pensó Lina cuando dejó la habitación. 

Se tomó un par de cápsulas que le entregó su mujer y 
fué a darse una ducha. Desnudo frente al espejo analizó minu-
ciosamente las consecuencias del paso de los años, del exceso 
de trabajo y del poco tiempo que destinaba a descansar. El del 
reflejo no era él, se vio como un sátiro entre paredes de mármol. 
Sintió una leve erección.

-Lina, mija, es la primera vez en mi vida que duermo 
hasta las ocho de la mañana. Venga, que le voy a mostrar algo 
que le va a gustar. ¿Oyó? 

Nadie le respondió.

La mucama entró a la habitación, traía ensalada de fru-
tas, pasteles integrales recién horneados rellenos con dulce de 
guayaba y queso, acompañados con un granizado de maracuyá. 
Urbain la oyó en la habitación y salió con una erección a medias, 
se le acercó por la espalda sin que ella lo notara, tal y como le 
había enseñado Klaen, el mercenario Israelí que había contrata-
do tres décadas atrás para que entrenara a sus mejores hombres. 
Le apretó su miembro contra las nalgas y le sujetó con ambas 
manos la cintura. La mucama miró hacia atrás y se encontró con 
los ojos entrecerrados de Beleño. Quiso girar para que cumplie-
ra su fantasía de meterle la cara en su escote perfumado. Era una 
mujer divorciada,  con cuatro hijas, dos ex maridos, y veinte 
años trabajando para “El Papi” como lo llamaba mentalmente, 
mientras se masturbaba los fines de semana. La mujer se des-
abotonó los dos botones superiores de la camisa del uniforme. 
Tenía unas tetas medianas, con pezones oscuros visibles a través 
del brasiere blanco. Urbaín sintió que una mano  le acariciaba 
la rodilla, también percibió el olor del sexo excitado de ella, tan 
cerca que podía saborearlo. Beleño pasó los dedos de la mano iz-
quierda por la frondosa selva de vellos púbicos, luego se distrajo 
con los labios húmedos antes de meterle primero dos, luego tres 
dedos. Siguió con el vaivén hasta que vio que ella ponía los ojos 
en blanco, señal que buscaba para tomarle la mano y ponérsela 
en excitado miembro. Él se desnudó y quedó en pantuflas. Ella 
se torció los pezones, se mordió los labios, se apretó las nalgas 
mientras él la penetró sin preámbulos o preservativos. Urbaín 
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la besó con el romanticismo apocado de las películas en blanco 
y negro, mientras visualizaba la bisagra peluda de la mucama.

-Señor, hace tanto que…esperaba que esto pasara de 
nuevo.

-Yo también Susanita, hace más de 15 años que no… -le 
agarró ambas nalgas bruxando los dientes de placer- disfrutaba 
de esta magia que tiene usted para hacer las cosas. Póngase la 
pañoleta roja que tengo en la mesita de noche, y luego grite que 
es una bandida de La FART, para darle por donde me gusta.

Urbaín se quedó en la cama abrazando a su amante mien-
tras sus subalternos daban la vida por un sueldo y por la promesa 
de un futuro mejor. 

Al despertar, Susanita no estaba. 
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V

 LoJack pensó que habían fracasado hasta que encontra-
ron dormido a Calavera dentro de uno de los Humbees robados. 
Arrancaron muertos de la risa, esperando que los Atávicos pu-
dieran retrasar a los hiper violentos. En el reproductor de música 
Gets me through de Ozzy Osbourne cubría el golpeteo que pro-
ducía  la cabeza de Calavera rebotando contra el vidrio blindado 
del Humbee. Karma, el humanoide programado para seducir, 
interpuso su mano biónica cubierta de piel sintética, para que 
Calavera  no se lastimara. Con la otra mano lo peinó mientras le 
arrullaba al oído: Todo va a estar bien. 

El aire acondicionado del vehículo se filtró en los sueños 
de Calavera. Imaginó que una niebla espesa proveniente de un 
bosque cubría una aldea. Un anciano de barba blanca le señaló 
un sendero de tierra que lo llevó -en medio de una oscuridad en 
la que no se podía ver  a un metro de distancia- a un refugio de 
madera elevado sobre una piedra, en medio del bosque. Lángui-
dos individuos fumaban y discutían en torno a una fogata peque-
ña, cuidando la entrada de lo que parecía un templo.

Calavera abrió los ojos, miró a Karma y le dijo: 

-Errsss perrfectúa. 

El biorobot sonrió, sintió algo parecido a lo que le pro-
ducían los documentales de animales en los que las crías de 
carnívoros juegan con la presa fresca. ¿Lo entendía?, ¿por fin 
sus sistemas internos comenzaban a sentir con autonomía? Le 
habían dicho que algo así pasaría cuando tuviera la experiencia 
básica acumulada.
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Los Humbees recorrieron una de las muchas trochas que 
servían de enlace para el comercio agrícola entre las comunas, 
esta en particular era conocida como La Cangrejera. Karma miró 
a los niños semidesnudos corriendo asustados ante el arribo in-
tempestivo de los vehículos. Las mujeres corrían con el cabello 
suelto, vestidas con largas faldas y camisetas cortas de colores 
claros. Tras los desmanes ocurridos en la noche de los trastorna-
dos, muchos abandonaron la ciudad. Algunas personas se agru-
paron en comunas para defenderse mejor, o buscaron lugares 
apartados donde asentarse para comenzar de nuevo. Guardias 
armados con AK-47 les hicieron señas para que se detuvieran, 
dos más estaban ocultos detrás de ametralladoras calibre cin-
cuenta, en trincheras cavadas en los promontorios cubiertos de 
vegetación agreste. 

LoJack dio una orden por radio y les dieron paso; no 
tuvieron que bajar la velocidad. El vehículo tomó una pendiente 
y la ciénaga fue visible. Los paneles solares resplandecían so-
bre las cabañas de madera pintadas con colores vivos. Karma 
enfocó su visión telescópica hacia las cocinas comunitarias que 
funcionaban con hornos solares, unos artilugios como antenas 
satelitales que reflejaban la luz sobre un plato ahuecado donde 
se colocaban las ollas. Columnas de humo gris subían al cielo, 
las fragancias a comida parecieron surtir efecto en Calavera, que 
volvió a abrir los ojos, olfateó el aire y sonrió.

Afuera de las cercas custodiadas por harapientos arma-
dos, una jauría de perros de monte miraba desde las dunas, como 
posando para una foto. Eran los sobrevivientes de la peste de 
rabia. Los ejemplares sanos se volvieron cuidadosos con los ex-
traños, solo los mejores se adaptaron a las condiciones propias 
de la vida en el monte. Calavera volvió la mirada hacia la belle-
za mediterránea de la biorobot.  El humanoide dejó de prestarles 
atención a los perros de monte cuando su radar le indicó que 
Los Atávicos veían al trote pisándoles los talones. Saltaron por 
encima de los Humbees y cayeron delante del convoy.

Esa noche La Cangrejera estuvo de fiesta, hicieron tres 
fogatas para iluminar la plazoleta central, había comía y baile, 
pero no alcohol. Calavera dormía boca arriba en una camilla, 
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dentro de una choza, vigilado por Karma. Una lámpara de gas 
proporcionaba la única fuente de luz en el recinto, lo que gene-
raba sombras profundas en la cara de Calavera. Los ojos sinté-
ticos le brillaban levemente cuando usaba la visión nocturna. 
Recorrió con la mirada la piel de Calavera, leyó lo que decía el 
tatuaje que tenía en el interior de la muñeca izquierda: ni lento ni 
suicida. Karma humedeció la piel de Calavera con una esponja 
empapada de agua y procedió a curarle las heridas de la cara y 
los brazos. El ardor producido por el desinfectante lo despertó, 
se sentó en la camilla, y permaneció estático, perdido en los ojos 
malva de la mujer robot. 

-¿El Sádico e Hiperfreak siguen sueltos? -preguntó, des-
viando la miraba en un intento por desentrañar los secretos de la 
oscuridad circundante.

-Tendrías que hablar con LoJack, fue quien ordenó res-
catarte y traerte acá -dijo Karma, con voz melodiosa- le entregó 
una camiseta negra en la que estaba estampada la frase: Baterías 
Viejas. En la oscuridad Calavera no pudo leer el estampado, solo 
distinguió la calavera que brillaba en la oscuridad, se la puso 
con indiferencia.

-Llévame donde él. 

Se sintió desorientado. En el camino encontró una pa-
reja que le saludó amablemente, sus hijos se acercaron a verlo, 
quisieron tocarlo pero Karma se los impidió. Prefirieron volver 
a sus juegos entre las ramas de un viejo árbol de ciruelas. Las 
parejas más amorosas seguían senderos que los llevaban a lu-
gares oscuros guiados por antorchas alimentadas con grasa de 
cerdo. Un grupo de mujeres desnudas bañándose en la piscina 
comunitaria les saludaron. Karma imitó la mueca mecánicamen-
te, siguiendo su programación. Calavera pensó: Si no es el paraí-
so, se le parece. Los hombres en torno al fuego tenían un asado 
preparado, carne de chivo, cerdo, res y caimán. Yucas, papas 
y mazorcas cocidas, frutas frescas. Un manco servía tragos de 
ron que sacaba de dos barriles, uno para el blanco y otro para el 
añejo. Por los amplificadores ubicados bajo las luces del alum-
brado público salían melodías de guitarras tanto eléctrica como 
acústica, de una batería, un bajo eléctrico, una armónica, un cla-
vicémbalo y una voz cavernosa. Baterías viejas sonaba así:
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-Se los voy a contar despacio. Siempre hay una mujer, 
por lo menos, que nos agite el corazón. Qué bueno es cuando 
ella goza contigo, qué malo cuando dejan de amarte y comienza 
el odio.  Hay que recuperar el instinto, camarada. Cosmos es un 
beso, un orgasmo, iris como galaxias y sus pupilas dilatadas, el 
oleaje que rompe contra las piedras, una mujer menstruando…

Calavera sin su máscara pasaba por un deportista de va-
caciones. Se sentó cerca de una de las fogatas. Karma lo imitó.

 -¿Quieres alimento? Según calculo, desde anteayer no 
comes. 

-Huele bien…tener apetito es señal de mejoría, como 
decía papá. Quisiera comer algo de proteína animal asada, ¿po-
drías ayudarme con eso? 

-…Somos un capricho de la naturaleza, somos una par-
tícula de arena en medio de la nada ingrávida y asfixiante del 
cosmos, a salvo en esta burbuja de aire que llamamos Tierra. 
Déjame explicártelo amor, déjame decírtelo con mi piel.

-¿Eres vegetariana? No te veo muy interesada en la idea 
de comer. 

Karma lo miró, él le sostuvo la mirada y le sonrió. Ella 
reflejó en su cara lo que había visto en la cara de él. 

-Vamos a alimentarte primero, luego iré yo a buscar un 
poco de energía.

 Lo llevó de la mano hasta el lugar que ella consideró más 
seguro, donde otros de su grupo de confianza podrían cuidarlo 
mientras él engullía una variedad de carnes asadas acompañada 
de tubérculos, maíz cocido, crema agria y picante casero. Cuan-
do lo vio comiendo se excusó y fue a recargar las baterías. Él 
se distrajo viendo a las mujeres ligeras de ropas, con axilas y 
piernas velludas, que bailaban en torno al fuego desplegando 
amplias sonrisas con los ojos rojos entornados.

Karma se adentró en la selva y luego de veinte minutos 
regresó a La Cangrejera. Hizo una escala en la cabaña de Lo-
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Jack. Permaneció de pié frente a la casa, escuchando los gemi-
dos de placer provenientes del interior; su piel sintética sudaba. 
Una gota bajó por la columna vertebral y se coló por entre las 
nalgas, bajó hasta sus finos vellos vaginales, el calor de sus la-
bios íntimos le hizo llevarse la mano a la vulva, cerró los ojos, 
movió su mano circularmente sobre los labios, sintió que las ro-
dillas le fallaban. Buscó un matorral donde esconderse, se quitó 
el pantalón, metió su mano de nuevo y acarició su clítoris húme-
do. Se mordió los labios  para evitar que sus gemidos se escu-
chasen. Sonrió. Siguió masajeándose hasta que oyó unas ramas 
romperse en el monte, se sacó la mano de su secreto húmedo, 
se vistió y envió una señal inalámbrica a los otros biorobots, 
que interrumpieron los procesos de interacción y se acercaron a 
las coordenadas recibidas. Karma tocó la puerta y se identificó, 
LoJack fue por el arma que estaba en el suelo, junto a la cama. 

-¡Tenemos visitas! -dijo Karma mientras recorría con su 
visión de calor los cuerpos recién separados-.

LoJack le dijo a Amrta que se vistiera. Rodó la cama y 
abrió la portezuela que llevaba a los túneles subterráneos. Antes 
de cerrar la puerta le dijo:

-Cuida ese bebé por encima de todo, y no vuelvas a salir 
por esta puerta. Toma esta pistola y sigue los túneles iluminados. 
Te amo, Amrta. Volveré por ustedes.

El tiroteo duró varios minutos, los paracaidistas que ro-
dearon la cabaña traían fusiles de asalto IMI Tavor TAR-21 con 
los que redujeron la cabaña a jirones. Karma cubrió el cuerpo de 
LoJack con el suyo para evitar que lo hirieran. Sus ojos se en-
contraron, y a pesar de las balas y cristales rotos, sintió la erec-
ción en proceso. Los Atávicos neutralizaron a los paracaidistas a 
pesar de recibir varios disparos. Ignoraron el daño y aseguraron 
el perímetro. Cuando cesaron los disparos LoJack y Karma se 
miraban con otros ojos. 

 Karma se levantó del suelo y tendió la mano para ayu-
darle. En ese preciso momento entraron por la puerta los Atávi-
cos. LoJack les ordenó:
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-Busquen a los niños, a las mujeres y a los viejos. Llé-
venlos al refugio usando los túneles. 

 LoJack entregó armas, municiones, radio teléfonos y vi-
sores para la noche. Armó tres escuadrones de voluntarios y los 
mandó al monte con instrucciones específicas.  

El General Saqueo, Los híper violentos, Tourette y la 
Mariana Denubile fueron evacuados de Monte Negro en un he-
licóptero Apache. Al pasar sobre la comuna desolada el General 
Saqueo ordenó a los híper violentos que saltaran. ¡Cacen a esos 
cerdos!, les gritó. Raúl seguía la operación desde su laboratorio, 
a través de las cámaras ubicadas sobre los cascos de los híper 
violentos. 

-0030, 0031, 0032, desde ahora recibirán solo órdenes 
tácticas que yo apruebe. En caso de perder contacto conmigo 
deberán regresar al laboratorio en cuanto les sea posible. Ahora 
repitan en voz alta: Señor, en cuanto nos deje a una altura segura 
nos lanzaremos.

-Señor, en cuanto nos deje a una altura segura nos lanza-
remos -gritaron al tiempo los híper violentos.

-¿Qué demonios se creen? ¡Hagan lo que digo, malditos 
engendros!

- 0030, 0031, 0032, eliminen a  Amrta Ventura, la mujer 
de LoJack, a LoJack y a Calavera. 

Desde la comuna les dispararon dos cohetes, el piloto 
intentó una maniobra evasiva en reversa. Mariana, y Tourette se 
aferraron con fuerza para recibir el impacto, los híper violentos 
saltaron, Saqueo maldijo. 

Desde Megalita el espectáculo en la comuna fue, como 
mínimo, inquietante. Oriana observó con atención, temiendo lo 
peor. La taquicardia tomó el control y tuvo llamar al servicio de 
emergencia para que la asistieran. La tormenta sofocó el fuego, 
pero Oriana no pudo verlo, dormía sedada por las soluciones de 
última tecnología que le habían administrado por vía intraveno-
sa. Una enfermera joven supervisaba los monitores y el goteo 
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del flujo del líquido a través del catéter. Los pararrayos absor-
bieron las descargas eléctricas y los mecanismos de limpieza 
automática se activaron sobrecargados. Uno se dedicó a limpiar 
los vidrios, otro a aspirar la alfombra, otro a lavar el baño. El 
apartamento tenía las cortinas cerradas y permanecía en com-
pleta oscuridad. La tormenta abrazaba a Megalita con ráfagas de 
viento mientras los truenos hacían temblar los cimientos. Oriana 
soñó que su hija lloraba dentro de la barriga y que un chimpancé 
albino atendía su parto. Ella le dijo que apagara el cigarro que 
tenía en los labios y el animal le contestó:

-Tengo los permisos necesarios para fumar mientras 
opero.

Los híper violentos se levantaron humeantes. No era 
visible criatura o planta.La materia carbonizada comenzaba a 
enfriarse. El sistema de comunicación se había chamuscado. 
Por primera vez se miraron entre ellos, algo de su antiguo color 
volvió a sus ojos pálidos, parpadearon y se pasaron las manos 
por los ojos irritados. Los arroyos de agua lluvia comenzaban 
a meterse a un túnel subterráneo. 0030, 0031, 0032 caminaron 
hasta el vórtice de agua y lodo que se formaba a la entrada del 
túnel y se lanzaron con los pies por delante.

El Sádico, Hiperfreak y Calabrese iban por la playa ca-
mino a la comuna cuando vieron la explosión y la caída del he-
licóptero. Una vez en la Cangrejera El Sádico tiró las cosas que 
cargaba detrás de una piedra gris que descansaba a la sombra de 
un árbol de aguacate. Hiperfreak, como león al acecho, se lanzó 
a través de una de las trampillas decidido a explorar el túnel, con 
su pistola a una mano y una linterna en la otra, se perdió bajo tie-
rra. El Sádico sintió el chapoteo de unas pisadas corriendo, giró 
violentamente y vio a Calabrese lanzarse en el hueco de tierra 
lodosa. Sonrió y soltó una sentencia:

-¡Cómo les gusta embarrarse!

 La adrenalina le hizo seguir el impulso. Se colocó la 
máscara de diablo amarillo con cuernos rojos de tela, revisó que 
las correas de su chaleco estuvieran aseguradas y con la alegría 
de un niño disfrazado se lanzó al hoyo. Se deslizaron por un 
tobogán pestilente hasta una poza con agua lodosa cubierta de 
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serrín, leños quemados, espuma y cenizas. Las luces del túnel 
los guiaron por una leve pendiente que subía hasta perderse en 
la oscuridad. 

	  Raúl esperó nueve horas en el laboratorio, pero no apa-
recieron sus experimentos.  Dejó la edificación con actitud som-
bría, oyendo Gravedigger´s song de Mark Lanegan en sus audí-
fonos. Todo estaba húmedo por la lluvia. Evitó pisar un camino 
de hormigas que trasportaban pedazos de hojas verdes, pasó la 
mano por el asiento de la cuatrimoto para sacudir las gotas de 
agua, se subió y antes de arrancar pensó si olvidaba algo. Encen-
dió la moto, se apretó las tiras del morral, bajó y entró de nuevo 
al laboratorio. Salió con un casco negro. A  media hora de ir por 
la trocha comenzó a llover de nuevo, intentó cruzar un arroyo 
bajo, la moto se atascó. Alcanzó a sentir el rugir de la corriente 
a sus espaldas.
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VI
Cinco grados bajo cero era la temperatura constante de 

la sala que alojaba los diez flotarios, dispositivos de privación 
sensorial donde los pacientes yacían en agua tibia mezclada con 
sales de Epson y drogas diluidas, en completo silencio y absolu-
ta oscuridad. Dentro reposaban diez vagabundos. Los científicos 
seguían el experimento a través de unas cámaras diminutas aco-
pladas al interior de los flotarios. Cada cinco minutos les pro-
porcionaban un estímulo sensorial, junto con las gotas que eran 
administradas con gotero sobre los labios de los pacientes. Las 
luces de colores y la música hacían el resto. Quienes rescataron 
al General Saqueo abrieron todas las puertas eléctricas del com-
pleto militar Monte Negro, la sala de flotarios estaba alojada en 
el subnivel 3, entre los laboratorios de genética y neurociencia. 
El vapor que escapó de los flotarios se condensó en forma de 
gotas en el techo de la habitación. Los cuerpos tendidos dentro 
de los dispositivos fueron saliendo de sus ataúdes metálicos, los 
pasillos solitarios recibieron a los resucitados en silencio, nadie 
monitoreaba las imágenes entregadas por las cámaras. Los diez 
cuerpos desnudos y rapados se arrastraron siguiendo las señales 
que marcaban la ruta de evacuación. Las Fuerzas de Control los 
habían traído. Eran vagabundos, drogadictos y enfermos men-
tales sin hogar, condenados a vivir en la miseria, sin más alter-
nativa que esperar la muerte o la locura, lo que primero viniera. 
Se aseguraron de que estuvieran en condiciones de soportar los 
experimentos. Les vacunaron,  los alimentaron, les calzaron las 
muelas que aún servían y les hicieron tratamientos de higiene 
dental.  

Uno de los diez entró a una habitación  y luego de des-
cubrir que era un almacén repleto de prendas militares intentó 
llamar a los demás, pero la voz no le salía por la falta de uso. 
Intentó sentarse en una silla, pero el dolor de no poder doblarlas 
lo hizo caer.
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Estaban embarrados, temblaban, algunos no podían evi-
tar que sus dientes castañearan, sufrían espasmos musculares en 
pecho, piernas y cuello. Uno sugirió:

-Vamos donde El Loco. 

 Los demás murmuraron y asintieron. Cuando arribaron 
a la choza de El Loco la encontraron vacía. Cerca del fuego ha-
bía un caldero con sopa de verduras, se sirvieron un pocillo cada 
uno. La lluvia los hizo resguardarse bajo el techo de paja de la 
cabaña, se quedaron dormidos.

Bajo una cavidad formada por dos peñascos prehistóri-
cos, cubiertos con impermeables negros, El Loco y Camila es-
peraban a que escampara.

-Para no desperdiciar el chubasco. ¿Un poco de té de 
Salvia Divinorum?

El Loco tenía envasado un líquido verdoso en un frasco 
de vidrio, tomó un trago y lo pasó a Camila. La tormenta arreció, 
olía a humo, a sebo quemado. El viejo de barba blanca se alegró 
por las plantas que había logrado sembrar a lo largo de los años, 
monte adentro. La lluvia les hará bien, pensó. Aunque los veci-
nos del barrio donde reciclaba creían que estaba loco, los com-
pañeros recicladores lo tenían por un curador, y gracias a ellos 
habían llegado a sus manos, semillas y brotes de plantas usadas 
con fines rituales por tribus indígenas a lo largo de América. En 
su bolso llevaba unos cuantos hongos secos con Psilocibina, un 
pequeño recipiente que contenía una poción hecha con polvo 
pulverizado de cactus de San Pedro, previamente cocinado en 
agua y jugo de limón, y unas cuantas hojas molidas de Salvia 
Divinorum para usar como rapé. Los llevaba para compartirlos, 
y los tomaba sólo cuando el aislamiento era propicio y no existía 
riesgo de ser intervenido por personas externas al entendimiento 
del rito. Su planta de uso cotidiano era la marihuana, que tam-
bién cultivaba y de la cual llevaba siempre un poco consigo. 
Pasaron la noche allí para evitar una neumonía. Al amanecer 
se dirigieron por senderos que atravesaban el bosque seco tro-
pical... Salieron del monte y atravesaron una calle desolada. La 
soledad de la mañana le pareció típica de un domingo y el si-
lencio reinante le devolvió un poco la fe en la especie humana. 
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Retomaron el camino a través del monte, y una hora después lle-
garon a su cabaña. Antes de subir los escalones hechos con leños 
de mangle, El Loco fue a la huerta, recogió unas habichuelas y 
fríjoles y volvió a la cabaña. Entró sin sorprenderse por la pre-
sencia los visitantes. Los vagabundos  miraban evasivamente, 
algunos temblaban. El Loco miró al cielo y vio una columna de 
buitres haciendo espirales. Calculó que se trataba de más de cin-
cuenta y que pronto llegarían las malas noticias. Cerró los ojos, 
presintió fuego, caos y destrucción. Creyó distinguir el sonido 
de las sirenas, el olor a caucho y madera quemados. Abrió los 
ojos y vio que por diferentes puntos del paisaje pasaban pájaros 
en desbandada. Los están buscando, pensó. Vio que Camila, la 
esposa enamorada, la madre preocupada, la hija temerosa, llora-
ba de rodillas frente a un limonero deshojado. El Loco cerró los 
ojos cansados, recordó que esa mañana el limonero estaba vivo, 
abrió los ojos  ante el ruido producido por el Hércules que venía 
cayendo en dirección a la choza. Miró cómo la estructura de su 
refugio se fracturaba y era arrancada del suelo. Se oyeron  ráfa-
gas de fusil. Siguió el hostigamiento desde el monte. El avión 
desprendió una nube de humo gris en uno de los dos rotores, se 
desvió y metió la nariz en la selva. Camila giró hacia la explo-
sión con las manos en los oídos. La onda expansiva la derribó. 
El Loco vio su fin en tecnicolor.

 Puerto Serpiente amaneció con un sol radiante, el agua 
del mar se veía limpia, digna de una postal del Caribe. El tren 
de carga con el cargamento de vacas provenientes de Montuna 
estaba a dos horas de su lugar de destino.

                



II.
Fenómeno TV presenta: 

La noche de los trastornados
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I
A las cuatro de la mañana del sábado de carnaval del año 

2016, uno de los vigilantes del acueducto municipal se acercó 
a una de las piscinas de agua potable, se agachó aprovechando 
el resguardo que las sombras imponían a la cámara de seguri-
dad y vertió la sustancia verde y espesa contenida en su termo. 
Por cumplir esa misión su familia disfrutaba en ese preciso mo-
mento de los parques de diversiones ubicados en La Florida. 
La TIA -Tecnología e Inteligencia Aplicada- les había entregado 
identidades nuevas. Ambrosía, la esposa, apenas podía disimu-
lar frente a sus tres niñas. La más pequeña, de cuatro años, era la 
que menos molestaba, iba en su cochecito para bebés sobreali-
mentados -como dentro de un Lincoln- contemplando versiones 
en miniatura del mundo imaginado por el dibujante, pornógrafo 
y propagandista más famoso de la historia moderna. Las niñas 
querían subir a todo y la madre a nada, así que optó por dejarlas 
entrar recomendadas de la mano de alguna empleada del parque, 
mientras ella se quedaba cuidando la nena. Detrás del coche, 
dentro de un morral, llevaban paquetes de chocolates, dulces, 
y una bolsa descomunal de cheetos con doble queso. Cada vez 
que tenían la oportunidad se entregaban a una permisiva consu-
mición de azúcar y fritos, luego iban y hacían la siguiente fila 
para entrar a la  nueva atracción mecánica. Ambrosía trataba de 
hablar lo menos posible para no delatarse, las hijas mayores solo 
querían divertirse, conocer más de ese reino mágico. La actitud 
de la madre no les extrañaba, de cariño le decían “cara de puño”. 
Mientras el líquido verde se disolvía en la piscina del acueducto 
ellas se tomaban fotos junto a jóvenes disfrazados de animales, 
princesas y superhéroes, comían perros calientes con salsa de 
fríjoles y carne molida, hamburguesas con carne aceitosa, pan 
hecho con maíz transgénico, queso sintético, acompañado con 
litros de bebidas azucaradas. Cada noche, cuando se dormían 
las niñas, Ambrosía acababa con el mini bar de la nevera mien-
tras veía series que ya había visto, pero traducidas. Parecía go-
zar mucho los comerciales, aún sin entender lo que decían las 



HAMBRE DE CAZA - FRANCESCO VITOLA ROGNINI 66

palabras. Buscó canales de noticias en español, pero el único 
que encontró hablaba de belleza, moda, cirugías estéticas, bares, 
restaurantes y playas que visitar. Le daban más rabia que tran-
quilidad; con las niñas no podía ir a ningún lado que ella pudiera 
disfrutar a solas. Un sábado en la madrugada, a eso de las 3, 
pasaron un documental sobre el conflicto Colombiano. En algún 
momento Beleño apareció gritando desde su púlpito: 

-Con los drones artillados que recién hemos adquirido 
vamos a aplastar a los bandidos de La FART como si fueran 
cucarachas, es una promesa de varón, querido pueblo. Armaré 
a todo el que desee un sueldo, salud y educación en una escuela 
con valores católicos: Respeto, amor a un ser superior y humil-
dad. 

Rodolfo Rapapolvo volvió a su puesto dentro de la gari-
ta. Dejó el termo a un lado, estiró los brazos. Comenzaba a verse 
luz en el horizonte. Caminó hacia el baño con el termo a la mano 
y la frente en alto, seguro de que su familia estaba bien. Pron-
to él también estaría viviendo su sueño americano: Cervezas a 
centavos, comida abundante y bares topless en cada esquina. 
Estarían seis meses ocultos bajo otra identidad, luego volverían 
para ser reinstalados en la capital. Rodolfo untó el interior del 
termo con dentífrico, lo cerró y agitó, luego lo limpió con abun-
dante agua. Lo cerró y volvió a su puesto llevándolo en la mano. 
Enfundado en su uniforme parecía un niño regordete esperando 
la hora de salir del colegio. 

 Al otro lado de la ciudad, en una calle solitaria cercana 
al parque de Los Santos, tres jóvenes que iban a pie fueron se-
cuestrados por tres musculosos vestidos de negro que los subie-
ron a un vehículo todo terreno negro de cristales oscuros.

Rodolfo se dispuso a hacer el papel del somnoliento para 
una cámara. Eligió una banca rodeada de eucaliptos. Se sentó, 
las hojas movidas por un viento frío producían un sonido simi-
lar al del oleaje marino. Se cruzó de brazos y cerró los ojos. Lo 
despertó la voz por el radio teléfono:

-¿Me copia, Rapapolvo?

-Sí, señor.
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-Estamos esperando para que nos deje entrar. 

-Sí señor, disculpe, enseguida voy.

Salió de su turno a las seis y media, con lentes de sol para 
ocultar los irritados y ansiosos ojos que buscaban sicarios en las 
sombras. Estaba seguro de que Beleño le iba a enviar  un par 
de matones, para que se llevara el secreto a la tumba. Las calles 
estaban desoladas. El viento ululaba cuando llegó el bus, eran 
casi las siete de la mañana. La cara del conductor estaba desen-
cajada, tenía los ojos desorbitados, hizo una sonrisa mecánica:

-Adelante, suba, que el tiempo es arena que no volverá 
a ser roca.

Las manos parecían pegadas al timón con Super Glue. 
Adentro del bus iban cinco ancianos aterrorizados, temblaban 
sin atreverse a hablar. Algunos tenían golpes y cortadas  san-
grantes. Tras el volante, con la cara a diez centímetros del cris-
tal, el engendro balbuceaba  un monólogo ininteligible.

-¡Gracias, pero yo me voy en el que sigue! -dijo Rodolfo 
desde la acera-.

-¡Cállate y súbete al bus! -respondió el energúmeno que 
iba detrás el volante, transformado súbitamente en una especie 
de morsa sudorosa enojada -.

El conductor vio que Rodolfo no iba a subir y aceleró. 
Media cuadra más adelante frenó en seco y volvió a arrancar, 
en la primera calle que encontró dio un giro violento y desapa-
reció. Rodolfo consideró que lo mejor sería caminar hasta su 
casa, tratando de buscar rutas en las que fuera posible esconder-
se para evitar encuentros desagradables. Cuando entró a la casa 
lo primero que hizo fue buscar una cerveza. Por la calle pasó un 
jeep con los vidrios plateados y sin capota, el equipo de sonido 
vomitaba un vallenato que decía: 

-Una mujer me dijo que quería un pelao, la enganché, 
y luego ella me dijo engánchame otra vez, y yo la enganché…

 Puso tranca a la puerta y se sentó en uno de los cuatro si-
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llones que ocupaban la sala de estar. Había caminado una hora y 
veinte minutos, tenía cortaduras por intentar cortar camino atra-
vesando un solar enmontado, pero estaba en una pieza. Sacó un 
purito santandereano y lo encendió. Desabotonó la camisa y su 
barriga pudo explayarse. Comió unas albóndigas enlatadas con 
pan calentado sobre la tapa de la olla. Lavó los platos prestando 
atención a los ruidos de la calle, a las alarmas de las ambulan-
cias, a las explosiones como de pirotecnia. El servicio eléctrico 
falló. Buscó unas velas y se fue a dormir acompañado de un 
revólver calibre 38 que adornaba la mesa de noche. 

Los mosquitos lo despertaron a las cuatro de la mañana. 
Empapado en sudor preparó un café y se sentó a tomarlo detrás 
de la ventana enrejada que daba a la calle. El contenido putre-
facto de las bolsas de basura abiertas por los perros hambrientos 
endulzaba el aire; a media cuadra, dos jaurías de perros rabiosos 
peleaban. Miró como despezaban al retador, y luego, cuando no 
pudo más, cerró los ojos. El teléfono celular repicó en su habita-
ción, al fondo de la casa. Fue a buscarlo.

-Pacho, ¿salió todo bien?

- Gorda, todo está mejor de lo planeado -dijo, haciendo 
un esfuerzo por sonar creíble-. La calle es una locura, no hay ley 
que valga, pero hasta ahora nadie parece enterado de quien fué. 
Todo está bajo control, tengo municiones, comida, las puertas 
están cerradas. ¿Y ustedes qué tal?, ¿qué dicen las niñas?

-Están contentas, algo preocupadas, sienten que algo 
pasa. Preguntan por ti todo el tiempo. ¿Cómo ves la salida de 
ahí?

- En unos días espero sea más fácil, cuando la policía 
retome el control de la ciudad. Ambrosía, en cuanto puedas llá-
menme de nuevo.

-En el cajón de los interiores dejé mi radio y un paquete 
de baterías. Úsalo para oír las noticias, no abuses del atún y 
soportarás. No te desesperes, aquí estamos pendientes de cómo 
marchan las cosas. Los niños y yo te mandamos besos.

-Dale muchos besos de mi parte también. En unos días, 
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espero, mejore la situación,  pero te digo la verdad, creo que esto 
va para largo. Temo que se metan por el techo y me maten. 

-¡No me digas eso! Nadie sabe lo que viene. Cuando 
puedas, toma esa lancha rápida. Aquí te esperamos, rezamos por 
ti cada noche.

- Permanece pendiente al teléfono, por si hay alguna no-
vedad. Mañana llámame temprano para hablar con las niñas.

-Bueno. No te desanimes, come algo y trata de dormir. 

-Sí, lo intentaré. Gorda, te amo. 

Rodolfo Rapapolvo se dirigió a la cocina, miró en la des-
pensa y vio pilas de latas de atún, latas de fríjoles, albóndigas 
en salsa picante, varias bolsas de pasta, harina de trigo, arroz, 
lentejas, soja y garbanzos crudos, 6 litros de agua, 4 botellas 
de aceite, 48 huevos, un par de botellas de ron, una linterna y 
varios paquetes de baterías. Le puso las baterías a la linterna y la 
probó. En las calles solitarias se escuchaban gritos ocasionales, 
y seguían las peleas de perros. Calentó el contenido de una lata 
de maíz desgranado en un sartén, rompió dos huevos y mez-
cló. Comió en silencio sentado en la mecedora. Al terminar fue 
hasta su habitación a descansar. Tenía poco de haberse quedado 
profundamente dormido cuando un ruido seco proveniente del 
techo de la casa lo despertó. Tomó el revólver y esperó a que el 
sonido se repitiera.
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II
¿Aburrido de tener que lidiar con palomas en su edi-

ficio? ¿Busca  un método seguro para deshacerse de ellas sin 
verse atacado por los remordimientos? Le ofrecemos una forma 
natural de eliminar el problema: ¡halcones entrenados! Lláme-
nos y en una semana la invasión de palomas será sólo una anéc-
dota graciosa que contar a sus vecinos. Nuestro servicio está 
garantizado, si no cumplimos, cuénteles. Mientras trabajamos 
ustedes pueden seguirnos a través de su dispositivo móvil, en 
tiempo real. Trabajamos en el más absoluto silencio, usamos la 
madrugada para atraparlas mientras duermen. Las rebeldes se-
rán cazadas al amanecer usando halcones entrenados. Cuando 
ustedes despierten solo verán un camión azul alistándose para 
partir. Sólo encontrarán algunas plumas esparcidas por el vien-
to. En la página web encontrarán videos, fotos…

-Halconeros, buenos días. Habla con Maryori Diazgra-
nados, ¿Para qué somos buenos?

-Estoy interesado en su anuncio, pero necesito hablar 
con uno de los entrenadores.

- ¿En qué podemos ayudarle?

-Comuníqueme con el entrenador, quiero saber qué tan 
carniceros son los animales que tienen, porque aquí tenemos una 
plaga de palomas cagalotodo. Postergando el problema solo lo 
hemos empeorado, hemos llegado a extremos insoportables. 

-Señora, ¿de qué grande calcula usted es la colonia?

-Unas setenta, si viera usted, todo está embarrado y hace 
dos semanas habíamos pintado, ¡Dios! Parece que lo hicieran a 
propósito -lloriquea- parece la broma pesada de algún enemigo. 
Anoche eligieron chorrear las ventanas, la otra noche fueron los 
balcones, el otro día los carros que ocupaban el estacionamien-
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to, y esta mañana sobre mi anciana madre. No podemos seguir 
así, las plantas del antejardín se están secando por su culpa tam-
bién. ¡Son dueñas del edificio! 

-Señora, tranquilícese, podemos ayudarle.

-No me diga que me tranquilice, usted no entiende lo que 
es vivir así, se han hecho hasta sobre el gato anciano que vive 
con doña Laura, en el segundo piso. Ayer en la mañana encontré 
una paloma dentro de la cocina, se metió por un calado que pen-
samos tapado con la lavadora. Y hoy,  hace media hora, encontré 
otra picoteando los huevos revueltos del niño. Yo estaba termi-
nando de alistarlo para el colegio… no fueron ni cinco minutos 
-sollozos-.  Es insoportable,  los vecinos hace mucho querían 
llamarlos pero yo me oponía. Hoy pienso diferente -traga saliva, 
la voz se le oye despejada-, estoy de acuerdo con ellos y por eso 
los llamo. Nuestros balcones son una vergüenza. 

-Señora, respire profundo, ha hecho bien en llamarnos. 
El entrenador encargado de mirar su caso no se encuentra en la 
oficina en este momento, atiende una plaga similar a la suya que 
hay en un centro comercial. 

-La dirección es Calle 85 # 37- 04, edificio Campotenese ¿Cómo 
es su nombre señorita?

- Maryori Diazgranados ¿por quién preguntamos?

-Margarita Rosales, soy la administradora de edificio.

-En el transcurso de la tarde pasará a visitarle uno de nuestros 
representantes.

-Es usted muy amable.

-Con gusto señora.

Los halconeros prestaban un servicio social, o al menos 
eso decía la placa en la entrada del lote donde funcionaba la 
empresa. Desde la calle podían apreciarse dos contenedores su-
perpuestos, habían sido modificados para albergar una oficina en 
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el segundo piso y una sala de atención al cliente en el primero. 
En el centro del jardín -entre árboles de Azadirachta Indica- es-
taba la jaula de diez metros de alto por cinco de ancho. Las aves 
eran esquivas al ojo humano y pasaban la mayor parte del día a 
la sombra del voluminoso follaje, excepto al atardecer, cuando 
se reunían en la parte alta de la jaula para presenciar la partida 
del sol. 

La secretaria recibía a los visitantes con una sonrisa me-
talizada, les entregaba un formato, sin lapicero y los invitaba 
a completar el formulario. Los clientes en la sala de espera se 
pedían prestados los lapiceros para llenar los espacios en blanco 
del documento, apoyados en revistas de ornitología. Una vez di-
ligenciados correctamente la secretaria sonreía hipócritamente, 
recibía el papel y luego pedía al cliente que esperara. Los casos 
eran estudiados por Dickson Gonzales, biólogo especializado en 
aves rapaces y propietario del negocio, quien, antes de tomar 
cualquier decisión se entrevistaba con el cliente. Pero ese día 
en particular, no era un buen día para tratar con clientes. Esa 
mañana uno de sus halcones amaneció muerto, tirado sobre la 
tierra con un tiro en el cuerpo. Venía recibiendo panfletos inti-
midatorios, pero nunca les prestó atención, hasta esa mañana. Va 
a llover hoy, pensó. Su padre solía decirle lo mismo cuando las 
cigarras parecían enloquecer por el calor. Él sabía que era solo 
una coincidencia con su ciclo de reproducción, así que se con-
centró en disfrutar el frío de la habitación. Levantó el citófono y 
le dijo a la secretaria:

-Atendamos a los clientes con los que ya nos comprome-
timos, pero no quiero que tomes más casos por ahora. No voy 
a arriesgar la vida de nuestros halcones. Necesito consultar a 
mi abogado antes de tomar cualquier decisión, si alguien llama 
estoy atendiendo un caso importantísimo.

El  teléfono móvil vibró en el bolsillo de la camisa de 
Simón, uno de los halconeros: 

-Plaga de palomas. Realice diagnóstico para determinar 
el número de ejemplares en la colonia. 

Leyó la dirección que mostraba el mensaje, regresó el 
dispositivo al bolsillo y reanudó la marcha del vehículo. Para 
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después del almuerzo, se dijo. Entró a la zona de descarga del 
centro comercial. Recogió el halcón de alas rojas que llevaba 
los ojos cubiertos por una funda de cuero amarillo, lo subió al 
antebrazo protegido con un guante, cerró la puerta del vehículo, 
siguió a uno de los vigilantes de la seguridad privada que lo con-
dujo por pasillos solitarios, subiendo escaleras estrechas y verti-
ginosas. Subió usando una mano, era parte de la rutina, así que 
no se afanó. En la azotea unas pocas palomas levantaron vuelo. 
Buscó un nido donde hubiesen huevos, quitó la máscara al hal-
cón, lo acercó al nido y lo dejo picotear los huevos. El animal 
dio un salto y sorbió el contenido que se estaba desperdiciando. 
Hizo pausas esporádicas para mirar al cielo. El entrenador roció 
gasolina sobre los nidos y los encendió. El halcón levantó el 
vuelo y comenzó a perseguir palomas. Dos horas después ba-
jaron del techo de la edificación dejando atrás veinte palomas 
muertas dentro de un saco. El vigilante que supervisaba la ope-
ración firmó la planilla y los acompañó -al pájaro y su entrena-
dor- de vuelta al vehículo. Simón guardó el ave rapaz en la parte 
posterior la furgoneta, dejó abiertas las puertas del vehículo para 
que se ventilara la jaula, miró al guardia de seguridad y le dijo:

-Dígale al personal de limpieza que las recojan antes que 
se endurezcan, sino les va a ser imposible separarlas, ni qué de-
cir de transportarlas. Ellos ya saben cómo es, tenemos un acuer-
do en relación a este tema. 

-Pensé que ustedes se encargaban de llevarse los pájaros 
muertos.

-Generalmente lo hacemos, pero las políticas de seguri-
dad del centro comercial impiden que una cuadrilla de hombres, 
que no sean empleados del lugar, suban al techo.

Cerró las puertas, subió las ventanas y encendió el aire. 
Dejó al vigilante alterado hablando por el radio, revisó que el 
ave de presa estuviera tranquila. Cuando llegó a la oficina, dejó 
al halcón en la jaula con sus compañeros de encierro, fue a la-
varse la cara y a tomarse un té, antes del almuerzo.

Melisa Aguamanil, la veterinaria del turno diurno, estaba 
sirviéndose un café. 
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-¿Mal día?

-¿Alguno es bueno?

-No te entiendo. Tienes trabajo, no te pagan mal, y aun 
así vienes aquí cada día con esa actitud.

-Tú estudiaste para soportar ver sufrir animales, yo estu-
dié para protegerlos y verlos en libertad, no para usarlos como 
esclavos para limpiar la ciudad de ratas voladoras.

-¿Y qué, vas a hacer algo  al respecto?

-El karma se las cobrará. Yo no puedo hacer nada por los 
animales, no se está rompiendo ninguna ley. Nos podrían mejo-
rar las condiciones laborales, desde hace dos años no hay día sin 
ajetreo, incluidos los fines de semana en los que nos programan 
limpiezas nocturnas… ¿y nos dan sólo 15 días de vacaciones al 
año? Por favor, esto es feudalismo.

Melisa le sonrió y le dijo: 

-Te voy a conseguir una aspirina, ven conmigo. 

-Quiero tomarme un café, y más que una aspirina nece-
sito un masaje.

-Yo de masajes no sé nada. 

-¿Nada en absoluto?

-No

-Yo suponía que tú intuías la forma de hacer todo bien.

-Tú no cambias, solo piensas en eso.

-¿Existe algo más gratificante y perfecto que dos cuerpos 
desnudos recorriéndose con curiosidad lujuriosa?

Se miraron hasta que Melisa desvió la mirada, se levantó 
y fue por su almuerzo, regresó con la bandeja y se sentó en el 
mismo lugar que ocupaba antes. Luego de almorzar y dormir 
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la siesta en una de las sillas de la sala de espera, Simón fue por 
las planillas para realizar las visitas evaluativas que tenía pro-
gramadas para la tarde. Llegó al edificio en cuestión, timbró y 
preguntó por la administradora. La señora lo recibió, y subieron 
a la azotea. El experto recorrió el lugar llenando la información 
requerida en la planilla creada para medir el impacto de las pa-
lomas en el inmueble afectado.

-Parece una colonia próxima al centenar de ejemplares. 
Hay nidos en calados, salientes, en los balcones para aires acon-
dicionados. También hay heces de rata cerca de los nidos. 

Siguió el rastro de los excrementos. Anotó algo en el for-
mato apoyado en una tabla plástica con gancho metálico. La 
señora, asqueada, regresó con los brazos cruzados hasta la puer-
ta de acceso a la azotea y permaneció observante, con la nariz 
arrugada.

-Señora, tiene un problema de palomas y de ratas. Nues-
tros halcones pueden con la colonia de palomas, aproximada-
mente nos tomará dos noches eliminarlas. Para las ratas necesita 
un exterminador, podemos recomendarle uno, si desea.

-Ay mi Dios, qué problema vivir junto a un restaurante. 
¿Y cuánto costará deshacerse de las palomas?

-Depende, cobramos 5.000 pesos por cada paloma muer-
ta, digamos que son cincuenta, serían 250 mil pesos. Nos en-
cargamos de llevarlas a un relleno sanitario, sin ningún costo 
adicional.

-¿Eso es lo mínimo?

-Señora, tendremos que trabajar con varios halcones, no 
podemos usar la misma ave por más de dos horas, es una política 
interna de la empresa. No queremos a la sociedad protectora de 
animales denunciándonos por abuso. Usted entiende. 

-Está bien, ¿Dónde firmo? 

-Aquí. Recuerde que debemos agendarla y que hoy mis-
mo se le avisará el día en que comenzaremos el trabajo. 
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Simón volvió a su vehículo, antes de arrancar anotó en 
el formato: Colonia de unos cien ejemplares, dos noches de tra-
bajo. También hay ratas, no vi ninguna, pero encontré mucho 
excremento. 

A la mañana siguiente la administradora del edificio re-
cibió la llamada esperada:

-Buenas tardes señora, soy Dickson Gonzales, gerente y 
propietario de Halconeros. La estoy llamando para saber si ha-
bría algún problema con que trabajásemos la noche del viernes. 

-¿Viernes de carnaval? 

-Señora, sería ideal, mucha gente sale de la ciudad esos 
días, lo cual haría aún más discreta nuestra presencia. 

-Claro. Entiendo.

-Si le parece, vaya conversando con los vecinos, noso-
tros la llamamos mañana y nos cuenta qué concluyeron.  Noso-
tros nos reuniremos hoy a planear la estrategia para eliminar su 
numerosa colonia de palomas. 

-Está bien. 

-Señora, me informaron también que tiene un problema 
de roedores. Le recomendamos que un par de semanas después 
de nuestro trabajo busque a especialistas en esa área. Si le pare-
ce, luego le recomiendo a un conocido que puede hacer el traba-
jo. En todo caso, quitaremos los nidos y dejaremos veneno, eso 
ayudará a reducir la población de ratas. 

-¡Jesús de Nazaret y las enfermedades venéreas que le 
transmitió María Magdalena!, parecen las plagas de Egipto. 

Luego de colgar, Dickson se reunió con su equipo de 
ocho personas. Los empleados tomaron asiento en la sala de es-
pera, mientras los halcones revoloteaban en su jaula buscando 
un lugar donde dormir. Maryori trajo una caja con pasteles re-
cién horneados, unos rellenos con dulce de guayaba, otros de 
carne, pollo o queso. Los empleados aclamaron la iniciativa y 
atacaron sin sutilezas, usando servilletas en vez de platos. La 
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mayoría comenzó masticar sin esperar a que Maryori trajera las 
bebidas gaseosas reglamentarias. Armando comió y esperó a 
que todos acabasen, luego los miró y les dijo:

 -El viernes de carnaval, pasado mañana, está programa-
da una cacería. Los primeros cinco voluntarios reciben una bo-
nificación en efectivo. Cuando amanezca el sábado esa colonia 
tiene que estar empacada y despachada hacia el relleno sanitario. 
Otra información más: Usen guantes, anteojos, tengan cuidado, 
hay excremento de las ratas por todos lados. No queremos otro 
episodio de leptospirosis como el del año pasado.  Perdimos un 
buen trabajador, una buena persona.

La tarde del viernes se fue en subir las cosas necesarias. 
Al amanecer del sábado soltaron a los halcones y luego de reco-
ger los cadáveres de las palomas rociaron veneno en los rinco-
nes. Cuando venían de regreso del vertedero fueron abordados 
por dos vehículos blindados de vidrios oscuros. Los halcones se 
pudrieron en sus jaulas.
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III
De la lluvia de estática que ocupaba la pantalla del tele-

visor salió, como atravesando la cortina de un teatro, el presen-
tador estrella de Fenómeno TV:

Hoola amigos y amigaas -mostró los dientes blancos 
casi perfectos, algunos rumoraban que eran una prótesis, igual 
que sus uñas barnizadas- vengo a hablarles del dispositivo de 
realidad virtual interactiva. Somos los primeros en ofrecerte 
una programación televisiva en la que prima la experiencia per-
sonal. Podrá ser quien desee, podrá ir a donde guste sin salir 
de casa. Ordene nuestro servicio, iremos gustosos a implantarle 
el chip en la comodidad de su casa, con absoluta discreción y 
sin recargo. 

Le hicieron un acercamiento hasta los ojos de cordero 
que ocultaban los de un verdugo. Hizo una mueca para formar el 
hoyuelo distintivo, arqueó la ceja izquierda y continuó:

 Es momento de ver sus sueños hechos realidad, no lo 
piense más: Adquiera Fenómeno TV por solo $99.95. Medio mi-
llón de personas usan nuestros chips. Experimente usted mismo 
la nueva experiencia televisiva. ¡Llame a los teléfonos corres-
pondientes a sus países, nuestras operadoras tendrán el gusto 
de atenderlo! 

Apareció un catálogo de banderas acompañadas por nú-
meros telefónicos. Dos minutos después, una voz femenina salió 
del televisor:

- Para volver a nuestra programación pulse Salir.

La pantalla se apagó, la sala del apartamento quedó en penum-
bras. El sensor de movimiento del dispositivo Fenómeno TV se 
reinició cuando percibió que alguien estaba acostado en el sofá 
cama. Volvió a aparecer el presentador en la pantalla. La silueta 
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humana en el sofá roncaba. Medio inconsciente estiró la mano 
y dejó presionado el botón de encendido del control remoto. La 
oscuridad y el silencio volvieron a pesar durante unos minutos. 
Edward dio vueltas queriéndose dormir de nuevo pero el calor 
acumulado en el sillón terminó por despertarlo. Se sentó, estiró 
los brazos, se levantó y fue hasta la ventana más cercana. Traía 
puesto sólo uno de los calcetines, pantalones cortos de atletis-
mo, camiseta manga corta de botones abierta hasta el pecho, los 
pocos pelos que aún le quedaban sobre la calva estaban despei-
nados y tenía los ojos enrojecidos. Se miró los pies, bostezó. 
Chasqueó los dedos porque recordó que debía pagar la cuenta 
de Fenómeno TV. Fue a la cocina con una sonrisa pintada en sus 
labios, los ojos casi cerrados y arrastrando los pies. El cuerpo 
le pedía café, pero la migraña con la que se estaba despertando 
últimamente se lo impedía. En las últimas dos semanas le había 
pasado seis veces. Según le explicaron los del servicio al cliente 
de Fenómeno TV la migraña se producía por excederse en el 
uso del dispositivo. Se imaginó el chip sobrecalentado insertado 
en su cerebro y tuvo calosfrío. Se sirvió hielo y agua del grifo, 
bebió el contenido, dejó el vaso y metió la mano en el gabinete 
alto buscando la caja de cereal de arroz inflado cubierto de cho-
colate. Recordó la imagen de uno de los roles representados la 
noche anterior, el cazador de lagartos. Se miró la mano donde 
recibió la mordida. La piel, aparte de amarillosa, no presenta-
ba nada extraño. Sin embargo recordaba con vivacidad cómo 
los dientes desgarraron su carne para dejar libre en el torrente 
sanguíneo el viscoso veneno destructor de nervios, tejidos y ór-
ganos vitales. Resopló, sintió un pálpito en la cien. Acercó su 
mano lentamente a la caja amarilla con cereal y la sacó en un 
parpadeo. Se pasó la mano por el parietal, del lado derecho, y 
sintió la pequeña muesca cicatrizada. Sudaba por la frente, los 
sobacos y la espalda.

Encendió el último cigarro de los que había enrollado la 
noche anterior, fue hasta la ventana, la abrió y se sentó a fumar 
en una silla mecedora. Permaneció unos minutos rascándose la 
cicatriz. Sentía que el chip se calentaba cada vez más y deseó 
no habérselo puesto.  Corrió y bajó los controles principales de 
energía del apartamento y por consiguiente de Fenómeno TV.  
Terminó el cigarrillo y reflexionó. Su vida tenía sentido gracias a 
ese dispositivo tecnológico, estaba seguro que nunca lo dejaría. 
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Calculó cuántas horas al día pasaba encerrado en su apartamen-
to fingiendo ser otro. Se divertía, le servía de escape de la rutina, 
incluso lo veía como entrenamiento mental. Los fines de semana 
se conectada de diez a doce horas cada día, en las vacaciones era 
cuando menos descansaba, unas tres horas cada noche. El resto 
del año trabajaba de ocho a cinco como oficinista en un instituto 
deportivo. Cuando salía pasaba por el supermercado, llegaba al 
apartamento, organizaba los víveres, se servía tragos de ron, hie-
lo y coca cola y revisaba las libretas de bolsillo numeradas que 
llevaba almacenando desde hacía unos cinco años. Elegía dos al 
azar y entre sus  ocurrentes combinaciones de personajes excén-
tricos y situaciones hipotéticas buscaba unos que sirvieran para 
la ocasión. Generalmente comía su porción mediana de proteí-
nas, vegetales y carbohidratos sin procesar, acompañados de una 
bebida con proteína de clara de huevo, mientras contemplaba los 
pros y los contras del reto. Después de un café se sentaba en el 
sillón, hacía un plan de juegos y se conectaba de cuatro a seis 
horas cada noche. En la mañana, después de desayunar y bañar-
se, sacaba la basura y se iba a trabajar. 

Dejó el vaso con agua tornasolada en la mesa, pero lue-
go el recipiente huyó por un sendero de malvaviscos boyantes 
en café humeante. El refrigerador hizo como un oso polar. El 
humano creyó estar convirtiéndose en un albino y se desmayó. 
Sintió de caía dormido sobre un montículo de plumas blancas de 
cisnes escaldados. El olor lo sugería.

 Despertó -no supo bien cuánto tiempo después- con un 
presentimiento que le erizó los nervios. Estaba arropado,  en su 
cama. Unos pasos pesados por el pasillo le oprimieron el cora-
zón. Le sobrevino una arcada que el estómago supo contener. 
Mientras dormía se había mordido la lengua y notó que sangra-
ba. Se sentó en el borde de la cama con los pies plantados en 
la alfombra blanca; sintió nauseas cuando las fibras del tapete 
tocaron su piel. Fue descalzo hasta el refrigerador, oyó a la per-
fección las micro fracturas del hielo que puso en el vaso cuando 
le sirvió un poco de agua del grifo, el sonido lo hizo estreme-
cerse, bebió como quien bebe sales de fruta. El sabor le recordó 
los jarabes que le daban en la infancia. Recordó que un rato 
antes había oído pasos, reflexionó al respecto. Supuso que sería 
la misma resaca. Buscó dónde sentarse. Bebió el agua helada y 
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permaneció meditabundo, con la ventana abierta y los ojos ce-
rrados para que los ruidos provenientes de la calle le dibujaran 
la panorámica real de la situación. Oyó una lechuza que atrave-
saba volando el cielo gris. Vio que la piel del dorso de su mano 
era como un desierto barrido por el viento. Corrió a cerrar las 
ventanas del cuarto para que la brisa no lo desintegrara, cuando 
terminó regresó a su cama. Durmió hasta que un estrépito en la 
calle lo arrancó de la protección ofrecida por las sábanas. Los 
ojos le dolían, tenía la visión nublada. Por entre las ramas de los 
árboles logró distinguir un camión cisterna volcado en medio de 
la vía, un líquido oscuro, rojizo, manaba de él y se escurría calle 
abajo. Unos borrachos amanecidos vestidos con camisas de co-
lores vivos y sombreros de campesino intentaban sacar al con-
ductor herido que estaba atrapado en el camión. En los edificios 
vecinos se asomaban rostros atormentados, algunos gritaban pi-
diendo ayuda. Un calvo barbudo con barriga cervecera y pelos 
en pecho, hombros y espalda, estaba apoyado en la baranda del 
balcón de su apartamento gritando incoherencias. 

En el cielo Edward vio un arcoíris a blanco y negro. Se 
pasó las manos por los ojos, cuando volvió a abrirlos se sintió 
bajo el agua, los árboles danzaban como algas melancólicas por 
la vecindad de la tormenta. Sintió  que todo iba en cámara lenta. 
De la calle llegaban los lamentos de un indigente arrinconado 
por perros hambrientos que lo devoraban vivo. Los gritos pare-
cían cebar a los perros; giraban en torno al cuerpo para ablan-
darlo a dentadas. Edward buscó su corneta para el estadio y la 
asomó por la ventana. Los animales se asustaron con el sonido, 
pero luego de calcular mejor los riesgos, uno que tenía aspecto 
de hiena decidió terminar con la vida de la presa de un mordisco 
en el cuello. Lo arrastraron hasta el portal de una casa para pro-
tegerse de la lluvia y comenzaron a comer, los ruidos de la ropa 
y la carne desgarrada llegó hasta Edward. Sintió nauseas, se sin-
tió ebrio de algo más fuerte que él. Corrió al baño, tropezó con 
la pata de la cama y se fue de boca contra el escaparate donde 
guardaba la ropa interior. Tirado en el suelo hizo una evaluación 
de los daños, movió cada una de sus extremidades lentamente. 
Nada. Se levantó, vio que su meñique izquierdo estaba en car-
ne viva, su hombro derecho le dolía y en la cara comenzaba a 
formársele un moretón. Por la ventana entraron los gritos de un 
hombre que pedía ayuda, hubo cuatro disparos y luego todo que-
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dó en silencio. A la distancia, en dirección al río, divisó una es-
pesa columna de humo negro. El que amaneció fuera de su casa 
está perdido, pensó. Dos tiros sonaron en la calle donde estaba 
el camión cisterna. Los gritos se tornaron un coro de lamentos, 
quiso ir a ver qué sucedía, pero sentía que se iba a desmayar. 
Apoyó su espalda en la pared y se deslizó hasta quedar sentado. 
Recordó la bolsa con las medicinas que tenía en su armario, a 
gatas fue a buscar algo que lo hiciera sentirse mejor. En la calle 
unos soldados que iban patrullando a pie con fusiles Galil ter-
ciados sobre el pecho hablaban con los dos tipos de las camisas 
de flores. Señalaban a algún lugar entre las decenas de edificios 
de la zona. De los edificios vecinos llegaron insultos y gritos de 
auxilio. La cuadrilla permaneció en la escena hasta que el agua 
del arroyo comenzó a arrastrar el vehículo. El cadáver del des-
conocido conductor sin suerte no sintió la diferencia.

Las sirenas provenientes de extremos opuestos de la 
ciudad hicieron llorar a Edward. Urbaín Beleño se había hecho 
reelegir luego de dejar que su protegido fuera presidente, para 
probarlo. Todos los demás presidentes de la región habían desa-
rrollado cáncer, menos él. Ahora todo tenía sentido.

Ese maldito es “El Patas” encarnado, sabía que algún día 
intentaría controlarnos, pero nunca imaginé que fuese más allá 
de los púlpitos y televisores, se dijo en voz baja. 

Un par de horas después despertó dormido sobre un ta-
pete. Se sentía un poco mejor. Por lo menos estoy en casa, pen-
só. Le apeteció comerse una mandarina. Fue a la despensa; tenía 
enlatados para un par de días. La carne fresca que el día anterior 
había comprado le preocupaba. Tendría que comérsela esta mis-
ma noche, pensó. Caminó y verificó que el gas funcionara, cuan-
do lo hizo decidió que se iba a hacer unos huevos revueltos con 
carne desmenuzada recién asada. Se puso en la tarea de comer y 
olvidó la mandarina.  Al terminar, llevó los platos a la cocina y 
los lavó. Se sintió la barriga como la de los viejos cerveceros que 
caminan como mujeres embarazadas, como en bajada, con la es-
palda arqueada para hacer contrapeso al sebo acumulado entor-
no al ombligo. Revisó la despensa: tenía velas, mecheras, ciga-
rrillos, café, un galón de agua filtrada, varias botellas de vino, no 
había azúcar. La ansiedad dibujaba en su mente una tasa de ese 
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café cultivado por indígenas de la Sierra Nevada. Fue hasta la 
habitación, se calzó unos zapatos deportivos, aseguró las llaves 
del apartamento en uno de los bolsillos, buscó un pocillo grande 
y un cuchillo de filetear, envolvió el filo con servilletas y se lo 
acomodó en el bolsillo trasero del pantalón corto. Bajó donde el 
vecino del 403, un neurótico lisiado que  le entreabrió la puerta, 
le preguntó qué deseaba fingiendo voz de anciana y empuñando 
un revolver 38 corto detrás de la puerta. Se reconocieron y el del 
403 le repitió la pregunta, pero con voz grave.

-¿Qué quieres?

-¿Me puedes regalar azúcar? 

-Puedo, -bajó el arma- entra y siéntate, estoy viendo el 
desfile en directo. Supongo que también bebiste agua del grifo.

-¿Tanto se me nota?

-Solo lo notará quien no esté como tú.

-¿Tu no bebiste o te bañaste hoy?

-No con esa agua. Entra, ya te traigo el azúcar.

En la televisión a blanco y negro eran distinguibles per-
sonas que parecían bocetos pintados por un caricaturista. A pe-
sar de la mala señal podía verse una porción del caos generali-
zado. Una cámara del noticiero del Canal Escorpión transmitía 
en directo, al parecer por accidente. Edward le entregó la tasa, 
Gregorio la recibió con la mano desocupada, entró murmurando 
a la cocina:

-¡Maldita la hora en que me quedé en este moridero de 
mierda! 

Gregorio golpeó un par de veces la puerta del gabinete 
blanco con la cacha del revólver.

- Tengo medicinas solo para una semana, ¿que voy a ha-
cer después? 

 Gregorio caminó hasta donde Edward y le entregó la 
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taza rebosante de azúcar. Estupefacto la recibió, abrió la boca 
para dar las gracias pero lo que vio en la televisión lo distra-
jo: un camión cargado de personas arrolló al río de disfrazados 
embriagados que corrían confundidos bajo el sol, al ritmo de la 
música programada por Las Fuerzas de Control. Algunos alcan-
zaron a saltar del camión pero la turba reaccionó atacando el 
vehículo, lo volcaron, le arrancaron los brazos al conductor y le 
prendieron fuego. La turba frenética corrió al oír las sirenas de la 
policía, cientos de mujeres, niños, ancianos y jóvenes murieron 
aplastados. El vehículo explotó y unos minutos después la señal 
de Fenómeno TV fue interrumpida.  Un anuncio escrito sobre 
un recuadro amarillo atravesó la pantalla de derecha a izquier-
da: Por motivos técnicos Fenómeno TV estará fuera de servicio 
durante unos minutos; por favor no se impaciente, trabajamos 
para mejorar el servicio. 

-¿Tú te imaginas cómo debe estar la cabeza de quién esté 
conectado en este momento?

-A estas alturas deben haber muchos muertos. Es bueno 
saber que no soy el único en esa pasarela al matadero.

-Yo tenía que recoger hoy mi prescripción. Ahora depen-
do de un poco de yerba.

- Lo mejor es eso, tómalo con calma que esto va para 
largo. 

Gregorio activó el percutor del arma, entreabrió la puer-
ta y se asomó, Edward salió y la puerta se estrelló detrás de él. 
Las manos le temblaban y el azúcar comenzó a derramársele. 
Sentía gotas gordas resbalándole por la cara. El azúcar comenzó 
a verse amarillenta, las vetas azuladas destacaron en los escalo-
nes, la pared opaca se tornó amarillo calabaza. Las hojas de los 
árboles de la calle le parecieron cubiertas de escarcha, sintió que 
sus fuerzas eran insuficientes para procesar todo lo que estaba 
sintiendo. Cerró la puerta de su apartamento con la clara convic-
ción de que las hojas de los árboles brillarían esa noche. Sonrió, 
pero su sistema nervioso lo hizo sentirse culpable de disfrutar la 
intoxicación, las oleadas de tormento para los sentidos parecían 
no tener fin. En su apartamento el ruido proveniente de la calle 
le pareció insoportable y revelador, prefirió cerrar todo, ence-
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rrarse en sí mismo. Aseguró la puerta principal con los tres ce-
rrojos y se sentó a fumar en el sofá de la sala. Recordó que tenía 
guardado un viejo cuchillo de campaña, de los tiempos en que 
jugaba Airsoft. Sonrió, se sintió más tranquilo. Tarareó Hurt, 
de Jhonny Cash.  Las cenizas y el pucho aplastado quedaron en 
el cenicero, Edward volvió a la cama y soñó que un anarquista  
había liberado a los animales más temidos del zoo. Vio cómo 
los animales visitaban sitios con música estridente, primero be-
bían y pretendían pasar desapercibidos, luego asesinaban a los 
borrachos ruidosos, especialmente a los de barrigas infladas por 
la dieta popular entre los bebedores de cerveza: sopa de tubér-
culos y carnes, embutidos o fritos. Un par de horas después lo 
despertó una rama que golpeaba su ventana. La brisa de la tor-
menta tropical movía los árboles como metrónomos. El cielo 
plomizo era espeso como una nube de humo expulsada por un 
camión movido con combustible diesel. Recordó lo que vio en 
la televisión de Gregorio, para los que estaban en la calle todo 
ese caos había sido como el purgatorio.  Se sentó en la cama, 
aún sentía nauseas. Pensó en las personas drogadas que a esas 
horas arrastraban sus miedos sobre el cemento, preguntándose 
por qué ningún dios respondía a sus plegarias. Edward sintió la 
pared de agua cada vez más cerca, calculó que si el tiempo entre 
trueno y relámpago era de diez segundos, la tormenta estaría a 
unos veinte minutos de distancia, a unos veinte kilómetros de 
ahí. Las primeras gotas de lluvia que chocaron contra los crista-
les sonaron como granizos. Los aullidos de las ambulancias le 
regresaron la esperanza a Edward, era un alivio saber que por lo 
menos seguían trabajando los servicios de emergencias. Cerró la 
ventana luego de analizar el vuelo de unos pájaros despavoridos 
que huían del temporal. El vecino del piso de arriba vomitó por 
el balcón. Edward permaneció estático, temblando. Nadie los 
salvaría, el líder del país era un saqueador neocolonialista de 
cuarta generación. Quiso llorar pero no le salieron lágrimas. Fue 
al baño y se miró al espejo: No había nada familiar en su rostro, 
el reflejo del espejo estaba vacío de su esencia.

 -El niño interior está asqueado del adulto que soy. No 
tengo familia, nadie me va a extrañar, no tengo a quién alegrarle 
la vida, si desaparezco nadie me extrañará.

Lo pensó con la mirada fija en el reflejo de sus ojos. Se 
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dio una ducha y cuando terminó sintió un fuerte remordimien-
to. Sintió que su piel se convertía en manantiales de montaña. 
Llegó nadando a su cama, se desnudó y volvió a acostarse. Su 
mente lo llevó hasta el tranvía panorámico recién inaugurado 
que hacía la ruta Bellaquería-Puerto Serpiente. A los trenes los 
imaginó volcados y desbalijados. Recordó que hace unos días 
un circo había llegado a la ciudad. Visualizó a los tigres albi-
nos aterrorizando a sus entrenadores. Recordó a los animales del 
zoológico, era cuestión de tiempo antes de que se escaparan o 
murieran de hambre. Se rascó el cráneo, más o menos por donde 
debería estar el chip. Comenzó a oír un sonido de estática inter-
mitente, un pitido repetitivo lo hizo acercarse al control remoto 
para sacarle las baterías. En la pantalla negra apareció en letras 
amarillas: Dispositivo Fenómeno TV activándose con batería de 
reserva. La programación comenzó ofreciendo un menú de alter-
nativas, en ese momento se estaba ofreciendo gratis las parodias 
de series de 1980. El cerebro de Edward tomó una decisión y la 
banda sonora comenzó a marcar la entrada triunfal de Mcgaver. 
Se sentó en el sillón, metiendo una almohada como apoyo en la 
zona lumbar de la espalda y se dejó ir en la proyección.

Era de noche en la selva tropical. Los insectos nocturnos 
armaban una sinfonía no apta para supersticiosos; llovía afuera 
de la plataforma construida entre las ramas altas de los árbo-
les. Bajo el techo de hojas que hacía las veces de refugio, una 
colmena de termitas servía como leña y el humo que despedía 
funcionaba como repelente contra los insectos. Junto al fuego 
un machete cromado relucía, en su reflejo platinado era posible 
ver la silueta deformada de una persona. Un trapo negro rodeaba 
su cabeza para detener el sudor que bajaba por su frente, mas-
ticaba un pedazo de la zarigüeya rostizada sin quitar la mirada 
de los tablones con los que estaba construido el piso del refugio. 
Edward sintió miedo, quiso voltear, pero su cuerpo estaba para-
lizado. Pudo mover sus ojos y con la mirada periférica vio una 
sombra que se aproximaba, escuchó su respiración agitada y ol-
fateó el pestilente e inconfundible olor de quien hace mucho no 
se ducha. Deseó escupir el bocado que su boca seguía mastican-
do, pero apenas si podía concentrarse para respirar. Luchó den-
tro de sí para desembarazarse de su rigidez; logró zafarse de la 
parálisis justo a tiempo para evitar que el cuchillo atravesara su 
cuello. En su camino al suelo golpeó con las ramas y la materia 
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orgánica en descomposición que alfombraba la selva amortiguó 
la caída. Una lluvia de estática lo despertó de la visualización. 
Sangraba por la nariz y su mano derecha sufría convulsiones. No 
pudo moverse de lo adolorido que estaba, especialmente en su 
mano derecha. Maldijo a Urbaín Beleño por todo el daño que le 
trajo a la población con sus mentiras vestidas con trajes elegan-
tes. Estaba en el suelo, empapado por el agua que entraba por la 
ventana. La electricidad había regresado. Estaba abatido. Corrió 
a cerrar las ventanas y resbaló. Permaneció tendido en un char-
co de lluvia helada que se había colado por la ventana a medio 
abrir. Se giró y quedó sobre su espalda, el agua que le caía en la 
cara le supo a Smog. El teléfono sonó una docena de veces pero 
a pesar que lo intentó, no logró levantarse. Lloraba con los ojos 
cerrados. Intentó sentarse pero el dolor lumbar lo inmovilizaba. 
Imaginó que contestaba y un rayo lo electrocutaba, le dio risa 
pero el dolor se agudizó y dejó de ser gracioso. Se arrastró lejos 
del agua. Lloró más por su suerte que por el dolor físico, cuando 
se sintió mejor se levantó, cerró las ventanas y se fue a cambiar. 
¿Cuantas horas más va a durar esto?, quiso saber. Por lo menos 
no tenía que atravesar arroyos mortales para llegar a casa, pensó. 
Se secó y se vistió con ropa abrigada. Unos relámpagos hicieron 
contacto con los pararrayos de los edificios vecinos. Estaba al 
borde del sueño cuando se preguntó si el chip no los atraería. 
Con su suerte era posible, pensó. En el apartamento del vecino 
de arriba la señal de Fenómeno TV se activó. No había nadie en 
la habitación. En la pantalla apareció un mensaje en letras verde 
que decía: Conexión remota exitosa. Las letras verdes desapare-
cieron y en cambió surgió una franja amarilla en la parte inferior 
de la pantalla. Unas letras negras desfilaron anunciando: 

Durante las tormentas eléctricas es preferible desco-
nectar los sensores de Fenómeno TV, las consecuencias por no 
escuchar nuestra recomendación podrían ser la electrocución, 
episodios de esquizofrenia o incluso una lobotomía accidental.

 Edward no supo de ese mensaje. Lo despertaron sonidos 
cíclicos de baja y alta frecuencia. Fue a la ventana, sintió calien-
te el chip en la parte posterior del cráneo, imaginó que sólo me-
tiendo la cabeza en la lluvia lograría calmar el ardor. Calavera, 
el caza fenómenos, apareció en el pasillo envuelto por las som-
bras, lo agarró por la pelusa que cubría su cabeza y lo llevó hasta 
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la cocina. Le hizo acostar sobre el desagüe, sacó su bayoneta y 
le pidió que se arrodillara. Edward obedeció. El desagüe recibió 
el tibio líquido vital. Lluvia de estática. Una centella impactó el 
pararrayos y todo el edificio quedó sin energía. Los ruidos de la 
calle ocuparon el silencio.
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IV
Jessica decía que su nombre no tenía fuerza. Victoria 

le resultaba más estimulante, le subía el ánimo, le aumentaba 
la confianza, por eso se lo cambió. Sus padres esperaban verla 
graduarse de médica, pero el segundo año se cansó y se fugó 
al Amazonas. Habían pasado veinte años desde aquel escape, 
ahora vivía en Porto Alegre y vino a carnavalear y a  saludar a 
la familia.

La mañana del sábado despertó con una resaca que pa-
recían tres. No había electricidad para refugiarse en su confi-
namiento con aire acondicionado, se arrastró hasta el baño, vio 
cómo amanecía con la cabeza apoyada en el retrete, luego de 
vomitar. Se alegró de estar viva, se sintió un poco mejor, por lo 
menos no era un día soleado. Se lavó la cara, hizo gárgaras y 
volvió a la cama. Al sentarse sobre la colcha sus manos comen-
zaron a percibir la tela de otra forma: su piel y la ropa de cama se 
comunicaban, eran viejos conocidos y querían amarse. Por eso a 
los humanos les gustaba tanto dormir, pensó. Se miró las manos, 
las cerró varias veces con lentitud, sentía la piel algodonada, 
tenía sed y la boca reseca. Pestañeó con la calma inducida por 
la sustancia, bostezó. En su estómago sintió que se formaba un 
vórtice de energía, como si en vez de tripas tuviese una dínamo. 
Comenzó a hiperventilar, las rodillas comenzaron a temblarle y 
le dieron ganas de cagar. Caminó apoyándose de la pared, arras-
trando los pies, mirando el suelo por entre el cabello grasoso. Se 
metió a la cama temblando y se cubrió con el edredón. Miró la 
ventana cerrada, caía un diluvio. Los relámpagos se desplaza-
ban por las nubes como dibujando ramas de un árbol de luz, lo 
que hacía que se proyectaran sombras de formas variantes en las 
paredes de la habitación.  La batería del celular estaba muerta. 
Café y cigarrillos, eso ayudaría a soportar este encierro, pensó. 
Había dejado de fumar cuando le encontraron una mancha en el 
pulmón derecho, pero cada tanto se antojaba y tenía que luchar 
para no recaer. Pensó en sus hijos de siete y nueve años, se sentó 
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al borde de la cama. Un camino de hormigas negras subía por la 
pared y desaparecía por una grieta en la parte superior del muro. 
Tomó un poco de agua del vaso que estaba sobre la mesita de 
noche, se levantó para ver cuál ventana se podía abrir para dejar 
entrar algo de aire fresco, pero prefirió evitar el esfuerzo. Optó 
por ir a la cocina y se sirvió cereal con leche. Abrió la ventana 
del cuarto de servicio y se sentó en una silla plástica a masticar 
las hojuelas de maíz cubiertas de chocolate. El arrullo de unas 
palomas metidas en una saliente sobre la ventana comenzó a 
irritarla. ¿No venían los exterminadores hoy?, pensó. Un rayo 
caído en las proximidades le hizo tirar el desayuno al suelo. Jes-
sica resbaló y se golpeó la rodilla derecha, se le hinchó, se le 
puso morada, verdosa en los bordes. Estuvo llorando quince mi-
nutos. Luego buscó el plato en el suelo, pero no encontró nada, 
ni leche, ni cereales, ni el plato roto. Desconcertada volvió a 
sentarse en la silla. Un agudo pitido la hizo hacer un ovillo con 
su cuerpo, con la manos intentó taparse los oídos. Tenía los ojos 
desorbitados. Gritó como un animal cuando vio que Calavera la 
miraba desde la puerta de su cuarto.
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V
Escondido en un armario un hombre luchaba contra el 

sueño. Un trueno lo había despertado un rato antes y sabía que 
repetiría el susto. El marido de Helena salió de entre las sábanas, 
fue al baño y luego a la cocina. Víctor miró por las rendijas del 
armario, esperando que el marido, un militar palenquero aficio-
nado las películas de Wesley Snipes, no viniera a cambiarse el 
uniforme pixelado por ropa de civil. El esposo volvió de la coci-
na con unas mandarinas, las comieron románticamente y luego 
tuvieron sexo otra vez. Víctor venía trabajando a la mujer desde 
hacía unas semanas, cuando le trajo un pedido en su moto. La 
pareja cumplió su décimo aniversario, él en el monte, ella sola 
y desconsolada. El año anterior había sido porque estaba en una 
selva “peleando por la paz del país”, dos años atrás fue un semi-
nario de Krav Maga en Israel. Estaba segura de que en un par de 
días recibiría la llamada en la que él se disculparía o un funcio-
nario del gobierno le avisarían de su muerte por acciones heroi-
cas. Apenas si tuvieron suerte de oírlo entrar a la casa mientras 
reposaban  acurrucados y sudados tras el clímax. Ella alcanzó 
a quitar la ropa de cama y la metió en la ropa sucia, abrió las 
ventanas mientras el amante se encerraba en el armario. Ella 
fue al baño y se duchó. El agua tenía un sabor metálico, los ojos 
le ardieron. Sintió que su sangre transportaba electricidad, sus 
pezones se irguieron. Regresó a la habitación desnuda, con la 
cara mojada y sonriente. El esposo estaba pasmado con su be-
lleza; no dijeron nada, se miraron, ella siguió su ritual de belleza 
mientras él se desnudaba. Se acostó en la cama con una toalla 
enrollada en la cabeza y se dejó poseer por su marido, que tenía 
cinco semanas sin verla. 

El joven encerrado en el closet luchó contra el sueño todo 
lo que pudo, pero el sonido de un dispositivo eléctrico, parecido 
a una máquina afeitadora, junto con los gritos de placer, produ-
cían una somnífera melodía. Luego del segundo asalto llevó al 
esposo hasta el baño. Se besaban bajo la ducha cuando creyeron 
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oír un estruendo en la habitación. Se miraron y se vieron como 
sapos sin verrugas.

-Eres horriblemente hermosa.

-Tú también.

-Creo que hay algo en el agua.

-¿Crees?

Ambos oyeron golpes violentos en la puerta del baño. 
Imaginaban que un tipo greñudo de dos metros estaba al otro 
lado de la puerta.

-¡Es él!

-Sí. Creo que sí.

-¿Crees?

El militar arrancó el tubo de aluminio que servía de toa-
llero y abrió la puerta para atacar a Calavera, por accidente dejó 
inconsciente a su esposa. El militar rodó sobre su espalda y cho-
có contra un mueble. Despertó pegado al endurecido charco de 
sangre, las ratas lo rodeaban, le habían mordisqueado las orejas 
y la nariz durante media hora.

 Víctor salió sigilosamente cuando vio que la ducha se-
guía corriendo la puerta estaba abierta y reinaba un apacible si-
lencio. Supuso que estarían haciendo alguna morbosidad y pre-
firió salir mientras pudo. La calle era un hervidero de anarquía.



HAMBRE DE CAZA - FRANCESCO VITOLA ROGNINI 93

VI
Un anciano de barba blanca, con anteojos negros y ves-

tido de blanco, bajó de su yate plateado de treinta metros de 
eslora. Lo acompañaban dos jóvenes caucásicas con apariencia 
de modelos cocainómanas y cuatro orientales albinos con lentes 
de paracaidista de cristales plateados. Los botones en pantalones 
cortos y camisas floreadas se aproximaron al muelle con celeri-
dad, en unos vehículos todoterreno con apariencia de carros de 
golf. En el vestíbulo del hotel El Pulpo, en la cima del farallón 
de Puerto Serpiente, el administrador coordinaba el recibimien-
to de sus siempre inesperados pero bien conocidos clientes. En-
tre sus excentricidades estaban el gusto por la carne de caimán 
en vez de la de res, así como el uso de huevos de avestruz en 
vez de huevos de gallina. Llevaban consigo docenas, en un re-
frigerador instalado en el estómago del yate. Lo que más trabajo 
les daba era que parecían nunca necesitar dormir, permanecían 
activos día y noche. En las horas sin sol era cuando más pro-
ductivos se hacían. Los que les servían los alimentos y bebidas 
los encontraban siempre concentrados en pantallas holográficas, 
estudiando, tecleando, hablando en idiomas que desconocían, 
aun siendo empleados familiarizados con los acentos.

Fueron transportados hacia la cabaña que siempre ocu-
paban. Los orientales se separaron y revisaron los alrededores, 
el viejo se descalzó bajo un árbol de hojas pequeñas pero abun-
dantes -que ellos habían sembrado tres años atrás- y comenzó a 
hacer figuras de Tai Chi. Las mujeres se sirvieron vodka y sa-
lieron a beber a la terraza en silencio. Aunque Puerto Serpiente 
se veía distante, esporádicamente llegaban ecos de fandango y 
champeta traídos por las corrientes aéreas. Al amanecer del día 
siguiente, luego del baño matutino se sentaron junto a la piscina 
a esperar el desayuno de costumbre. A las siete de la mañana 
llamaron a preguntar qué sucedía con la comida. Nadie contestó. 
Cuando el efecto de la sustancia fue evidente, se encerraron en 
la cabaña a escuchar a Mozart.
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VII
Osnaider Solano amaneció jugando video juegos en lí-

nea. A las seis se fue a dormir luego de tomar un vaso de agua. 
Despertó a las cuatro de la tarde jurando que en sus tripas tenía 
un dragón de Komodo que le devoraba las entrañas. Lo sintió 
cuando iba hacia la cocina a prepararse el desayuno. Empujó la 
puerta y con ella se le fueron las fuerzas, se vio caer de frente 
contra el suelo. Estaba paralizado. Sintió el golpe en la cara y en 
las costillas. Vio la sangre salir de su boca, los ojos registraban 
cada detalle pero su cerebro no lograba ejecutar acción alguna. 
Pensó que quizás se había levantado muy deprisa y no le había 
llegado sangre al cerebro. Supo que era otra cosa cuando vio que 
su sangre se convertía en una maqueta del río Amazonas, supo 
que los minúsculos pájaros acuáticos de múltiples colores que 
volaban hacia el horizonte eran producto de su imaginación. Se 
durmió o desmayó, es difícil determinarlo. 

Un par de horas después volvió en sí, se fumó un cigarri-
llo que le hizo toser con cada calada. Sintió la piel aterciopelada, 
imaginó que el dragón de Komodo mordisqueaba las tripas cada 
vez que entraba el humo a sus pulmones. Sin seguro médico no 
había forma de que lo examinaran, menos si llegaba gritando 
que tenía un lagarto dentro.

Sintió un retortijón en el estómago, como si el reptil hu-
biese frotado sus escamas contra las cavidades digestivas.

Esa noche, el mugroso apartamentico del centro de la 
ciudad fue invadido por las cucarachas y las ratas, lo olieron, 
saborearon, mordisquearon. Ardía en fiebre. En la madrugada se 
cortó el suministro eléctrico de la ciudad, el calor hacía irrespi-
rable el aire. Al amanecer ya no respiraba. 
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VIII
Javier Alacrón, presentador estrella del espacio publicitario tele 
compras, antes de morir aplastado por un reflector, grabó lo que 
luego se convertiría en un fragmento de historia apreciado por 
coleccionistas de gustos extravagantes. El encopetado y bien 
parecido presentador de piel bronceada, uñas esmaltadas y dien-
tes blanqueados tomó el micrófono como lo hacía Elvis, con un 
bamboleo de la cadera.

Hoy los visitamos en la intimidad de sus casas para 
ofrecerles los mejores inventos creados por nuestros científicos. 
Luego de una larga búsqueda a través de la selva amazónica 
y tras años de experimentación, polinización cruzada e hibri-
dación,  les traemos la Vera Atrapamoscas: Útil para eliminar 
esas incómodas moscas y los despreciables insectos rastreros. 
Compre media docena y se las dejamos a mil pesos –veinticinco 
centavos de dólar- cada una. Cada planta consume al mes unas 
cuatro mil moscas, en su defecto se alimentará de cualquier 
otra cosa que camine o repte. Permanezca tranquilo, si usted 
es propietario de mascotas pequeñas como chiguaguas o gatos 
siameses: Las plantas crecen máximo cuarenta centímetros. En 
cautiverio, como mucho, comerán ratones. Es ideal para aca-
bar con las plagas dentro y fuera de la casa.

 ¡Ordene una Vera Atrapamoscas por el reducido precio 
de mil quinientos pesos; mil pesos si ordena media docena! Vera 
atrapamoscas, del Amazonas, pasando por nuestros laborato-
rios directamente hasta su casa. Llame ya.

El presentador miró hacia arriba, alcanzó a decir “Mierda”.

Javier Alacrón dio todo en esa presentación. El traje bri-
llante y su grasa de burgués endeudado hicieron que se prendie-
ra como un fósforo. Cuando llegaron los extintores optaron por 
apagar el set primero, ya que el fuego se extendía. 

El sábado de carnaval del año anterior ese comercial ha-
bía sido un éxito de ventas, luego, cuando las cosas se salieron 
de control, esporas de Veras Atrapamoscas germinaron lejos de 
los ambientes controlados por los humanos. Con los años se ex-
tendieron y se volvieron parte habitual del paisaje. 



III.
Hambre de caza
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I
Dioscorides Agave, el alcalde de Puerto Serpiente per-

tenecía al Partido Independiente Ecosistema. En aquellos días 
Urbaín Beleño era sólo un latifundista ambicioso que parecía no 
tener intereses en el Caribe colombiano, más allá de Montuna, 
ciudad de sus amores tropicales. Dioscorides y su equipo, de la 
misma forma que otros líderes y sus grupos de apoyo en otras 
ciudades de la costa norte colombiana, estaban haciendo una re-
volución verde con huertas comunitarias movidas con energías 
alternativas. Los vecinos podían cosechar lo que les hiciera fal-
ta. Entregaron mil paneles solares completamente gratuitos a las 
familias con más de tres hijos, los ancianos del pueblo nunca 
habían visto un político tan correcto y generoso. Las amenazas 
de muerte fueron más frecuentes a medida que el ritmo de traba-
jo aumentó y los progresos fueron visibles. Los chinos le subsi-
diaron mil paneles solares que entregaron a mujeres cabeza de 
hogar. Se establecieron las primeras calles peatonales con ciclo 
rutas y se hizo costumbre multar a los motociclistas que circu-
laran por ellas. Dioscorides hizo desmontar los solares que eran 
propiedad del distrito, organizó cuadrillas de hombres y mujeres 
que colaban la tierra para sacarle las piedras, botellas y demás 
desperdicios que con los años se había acumulado en ellos. Por 
sus propiedades fertilizantes usaban hojas del árbol Nim, tam-
bién llamado Lila India, Margosa, cuyo nombre científico es 
Azhadirachta Indica. Las mezclaban con serrín y tierra negra, lo 
que les garantizaba productos saludables. Los vecinos pronto se 
interesaron, ofrecieron su ayuda y comenzaron a repetir lo visto 
-en principio a menor escala- en sus casas.

A Dioscorides no le quitaban el sueño las innumerables 
amenazas de muerte, o su fracaso matrimonial. Prefería desper-
tar antes de la salida del sol y tomaba una siesta justo después 
del almuerzo. En la noche, luego de cenar, leía hasta que la me-
dia noche. Una mañana, a las siete, luego de dos horas de tra-
bajo, se levantó del escritorio y se estiró plácidamente. Miró 
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a través de la puerta de cristal que lo separaba del balcón con 
vista al patio. Dos empleadas trabajaban, la más joven regaba 
las plantas, la señora barría bajo el limonero. Lucían uniformes 
impecables, zapatos limpios, estaban recién bañadas y peinadas 
con pulcritud. La menor de las dos tenía veinte años, era aman-
te de las novelas de amor, creía en el horóscopo y en Jehová. 
Regaba con dedicación y cuidado los bonsáis de Dioscorides 
mientras tarareaba una canción que escuchaba en los audífonos 
de su teléfono, movía sus curvas tenuemente. Él contempló su 
baile, algo en su mesura le gustaba. Realizaba cambios signifi-
cativos para la región, pero su vida seguía estancada en el mis-
mo lugar donde la dejó poco después de divorciarse: destinado 
al final fláccido típico de quienes viven encerrados por razones 
de seguridad. La joven mulata recién bañada tenía unos ojos 
negros grandes y enternecedores. La otra señora, su tía, la dejó 
distraerse mientras ella barría el otro lado del patio. Dioscorides 
tenía cuarenta y cinco años, los últimos veinticinco los había de-
dicado a la política. Había sobrevivido a tres atentados a bala, un 
carro bomba, tres matrimonios, y a una quincena de amantes con 
la edad de sus hijas. Se sintió viejo, acabado. Ese cuerpo juvenil 
en armonía con el universo le hizo olvidar por un momento las 
nuevas amenazas de viejos enemigos y de nuevos contradicto-
res. Recordó las demandas de sus ex esposas y las cuentas de 
gastos de sus hijos universitarios estudiando en otros países. Su 
rostro resplandeció en una sonrisa. 

Dioscorides llamó al citófono de la cocina. La joven ato-
londrada corrió para contestar.

-Buen día señor ¿en qué puedo servirle?

-Sólo un café, por favor. Muchas gracias. ¿Me recuerda 
su nombre?

-Julia Cimitarra, ¿con una de azúcar?

-Exacto, Julia, con una de azúcar. Por favor tráigame un 
jugo natural también, y si llegó el periódico me lo sube, por 
favor.

-Con mucho gusto.
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Cuando entró en la habitación fue consciente de la leve 
erección que le provocó, no pudo dejar de verle a los ojos, los 
labios y la sonrisa sobre todo. Sintió que el cuerpo se aligeró y 
que un frío lo recorrió. Se despejó la garganta. El cuerpo peque-
ño, tonificado, y esos ojos tiernos, le devolvían la esperanza en 
el futuro de esta Tierra sobrepoblada de cínicos y especuladores. 
Le recibió el café y la invitó a sentarse en una silla, al otro lado 
del escritorio.

-El café está delicioso, me alegra que haya sido usted la 
que lo trajo. Sepa además que es la última vez que usted sirve 
un café a alguien más, exceptuando cuando lo haga con gusto y 
por iniciativa suya.

-¿Cómo así señor?

-Hoy descubrí que usted tiene un alma hermosa. Siénte-
se, hay algo que quiero decirle.

-Señor, me hace sonrojar. 

-La vi regar los árboles y lo supe. Usted demuestra que 
como especie los humanos tenemos futuro.

-Su proyecto de los árboles es bonito, me gusta mucho, 
y espero poder participar en la siembra de los Bosques Lectores.

-De eso es que deseo hablarle. Espero contar con usted 
para que lidere ese proyecto desde hoy mismo, usted es la per-
sona que necesito. Parece el tipo de homo sapiens que a futuro 
el planeta requiere.

-Señor Agave, ¿No me está molestando?

-Va muy en serio mi propuesta. Tendrá un sueldo como 
el que ganaría un profesional graduado.

-Pero yo no soy profesional.

-Se necesita llegar a adulto con buen corazón para hacer 
bien este trabajo, y usted ejemplifica eso. 

-Entonces acepto.
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-No se retire aún, me gustaría que siguiéramos conver-
sando.

-Señor, pero este es su despacho, es su casa, mi tía me 
trajo de visita, ella debe estar pensando donde me habré metido 
¿no cree que luego me van a decir algo?

-Así pudo haber sido, pero desde hoy no lo va a ser más. 
Desde mañana su único jefe soy yo. Julia, ¿ya desayunó?

-No señor, a eso me disponía después de regar.

-Entonces mejor veámonos a las nueve, por favor traiga 
dónde escribir y, si le parece, póngase fresca, ese uniforme no 
lo va a usar nunca más en su vida. Traiga ideas, y ayúdeme a 
cumplir ese sueño. ¿Cuáles eran sus materias preferidas en el 
colegio?

-Biología, química, filosofía, literatura y artes. Y depor-
tes.

Los ojos negros de Julia chisporrotearon con un brillo 
blanco que tras un parpadeo se convirtió en lágrimas silenciosas. 
Dioscorides se puso de pie y del bolsillo sacó un fajo de billetes 
de alta denominación, quitó el clip de titanio que los sujetaba y 
le entregó cinco billetes de cincuenta mil pesos.

-Aquí tiene un adelanto, para que compre algo de ropa 
apropiada y cualquier otra cosa que necesite. En la tarde le en-
tregaré su teléfono móvil y le diré qué computador podrá usar 
hasta cuando pueda comprar uno. 

-Gracias señor, no sé cómo agradecérselo. 

-Comparta la alegría, siga tan hermosa y enfocada como 
hasta ahora. Usted es el ejemplo perfecto de que se puede ser 
consecuente, que no hay mucho trecho entre sentir, pensar y ha-
cer lo correcto. Muy pronto, con el sueldo que ganará podrá mu-
darse a su propio apartamento. Eso sí, le recomiendo que apro-
veche la oportunidad de cambiar su vida, de cumplir sus sueños. 
Deje atrás todo aquello que la haga sentirse estancada, aléjese 
de todo el que la subestima. No se deje marginar por los que la 
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envidian. A veces nos toca caminar solos si nadie cree en nuestra 
visión. Recuerde: los que no ayudan, estorban.

Julia pensó en su novio, en la costumbre que tenía de 
beber los viernes, sábados y domingos. Luego, cuando estaba 
caliente llegaba donde ella y la sometía. Ella tomaba las pastillas 
anticonceptivas puntualmente para que no ocurriera lo predeci-
ble, y cada vez, después de que el novio se dormía, ella lloraba 
queda, rogando por un terrible milagro que se lo llevara. Sus 
padres le sugerían que soportara, que nadie era perfecto, y que 
los negocios de cría de conejos que él tenía le garantizarían un 
futuro sin demasiadas estrecheces. En medio de la contrariedad 
que sentía, por primera vez se vislumbraba un nuevo camino. 
Julia sonrió. La joven se retiró con la frente en alto, ignoró a 
los empleados envidiosos que murmuraban a sus espaldas. Por 
primera vez en cinco meses respiró sin ese dolor en el pecho 
que la venía asfixiando. Fue hasta su habitación, se encerró y 
lloró. Se propuso no volver a visitar a sus padres y su novio, los 
llamaría luego y les informaría de su nuevo trabajo.  Luego de 
lavarse la cara fue en taxi hasta el restaurante Ossobuco, del que 
una amiga universitaria estudiante de teatro le había contado. Se 
sentó en una mesa del fondo del segundo piso, pidió una copa 
de vino de la casa y leyó la carta. Risotto en salsa de langosta, 
ravioli en salsa de tomates, alcachofas o hongos porcini, pasta 
carbonara con trozos de tocino a la brasa. Prefirió no gastar su 
buen ánimo leyendo la carta y en cuanto apareció el mesero le 
hizo su pedido. El sirviente se retiró luego de un “cómo no, con 
mucho gusto, señorita”. Disfrutó los sabores que se mezclaban 
en sus papilas gustativas, mientras las plantas de plátano del pa-
tio bailaban con el viento. Luego de los gnocchi de ahuyama en 
salsa de hongos con nueces, tomó -con la parsimonia triunfan-
te del vencedor- un  café oscuro con poca azúcar. Vió que los 
meseros miraban sus viejos zapatos deportivos, supuso que se 
preguntaban cómo pagaría la cuenta. Saldada la cuenta, salió, 
detuvo un taxi y pidió la llevaran al centro comercial La Flores-
ta, en Bellaquería. 

A las 10:15 entró al despacho de Dioscorides Agave. Él 
la miró de la cabeza a los pies, sonrió y dijo:

-A veces vale la pena esperar, está usted muy hermosa. 
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Gracias por venir. Pero que no se le vuelva costumbre llegar 
tarde.

Por el citófono pidió café y que no los interrumpieran. 
Julia tomó asiento tras alejar la silla de la corriente de aire acon-
dicionado. Sacó del bolso una libreta de anotaciones cubierta 
con imitación de cuero rojo, la desplegó y comenzó a anotar 
ideas que se le venían a la mente. Las palabras de Dioscorides 
estimulaban la relación espontánea entre conceptos, algo que 
había aprendido de niña en el colegio de su pueblo. Dioscori-
des se extendió explicando porque bajar los impuestos a  las 
microempresas que promovieran un estilo de vida saludable y 
la autosuficiencia sería a la larga una gran inversión. La nueva 
marina para veleros donada por inversores de los países bajos 
estaba casi terminada, en el farallón comenzaban a construir una 
cuadrícula de calles. Dioscorides creía que el turismo aportaría 
el dinero necesario para ayudar a reducir el problema de los pre-
carios rompeolas; también creía que con esos recursos se podría 
crear un sistema efectivo para la limpieza en las playas. Pareció 
distraerse con algo, ella lo notó y dejó de garabatear. Él la miró.

- Son muchas las ideas, pero también muchos los oposi-
tores con intereses menos verdes. Esperamos que el Ministerio 
del Medio Ambiente nos permita construir arrecifes artificiales 
a partir de buses chatarrizados. 

La tía de la joven trajo los cafés, cuando salía de la habi-
tación se correspondieron una sonrisa, afuera de la oficina lloró 
unas lágrimas de felicidad.

-¿Te imaginas la reacción de los ancianos cuando les 
proponga crear cooperativas para cultivar hidropónicamente 
plantas medicinales para uso homeopático, usando hibernaderos 
y agua en vez de tierra, lo que permitiría cultivar en condicio-
nes controladas todo el año? Tendrían sus yerbas para infusio-
nes disponibles todo el año. Podríamos crear casas de té, donde 
la comunidad pueda cultivar y beber, donde puedan reunirse a 
conversar. Decir que pensamos en el futuro y no hablar de au-
tosustentabilidad es incongruente, como lo veo yo. Casas de té 
y bibliotecas de barrio, dos en uno. Sería bueno averiguar los 
costos de invertir en libros hechos con materiales reciclados o 
fibra de cáñamo, que se sabe es mucho más barata que la pulpa 
de los árboles con la que hacen el papel. 
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Julia anotó la tarea en las primeras hojas de su cuaderno, 
luego discretamente volvió a la mitad y siguió con el dibujo de 
una iguana tomando el último sol de la tarde sobre las ramas su-
periores de un árbol. Sonrió a Dioscorides. Él creyó ver un brillo 
en los ojos de ella. Duró una milésima de segundo pero el brillo 
fue intenso, como si dentro de ella habitara una luz. Permaneció 
pensando en ello, sin poder concentrarse en los temas de vital 
importancia que venía comentando. Ella tomó el silencio como 
un momento para no interrumpir.

Dioscorides aprendió a tomarse apodos como “El hi-
ppie” o “El profeta” como gestos de apoyo por parte de los más 
reacios al cambio. Casi sin recursos hizo su campaña.

 El pueblo votó por él porque entendían de lo que les 
hablaba, sobrevivían con la miseria que les daba el trabajo duro 
y los impuestos cada vez subían más. Los descendientes de los 
pueblos Mokaná nativos de la zona apoyaron sus propuestas, a 
través de las redes sociales extendieron propuestas de partici-
pación a los descendientes de otras etnias en rincones distantes 
del territorio colombiano. La oposición lo tildó de comunista, 
de anarquista, de afectado mental, de drogadicto y proxeneta. 
Lo odiaban sobre todo porque el eje de su campaña era la masi-
ficación -con aportes iniciales de su administración- del uso de 
paneles solares, lo  que significaría una amenaza directa contra 
el negocio de la gasolina y contra el de las termoeléctricas del 
Estado. Desconéctate, produce tu propia energía, fue una de las 
frases repetidas durante la campaña. Las votaciones resultaron 
un éxito pese a que la noche anterior a las elecciones unos enca-
puchados vestidos de negro atacaron la casa de Dioscorides con 
lanzagranadas MK19 montados sobre dos camionetas Dodge 
Ram, negras, sin placas y de vidrios oscuros.

Las paredes recientemente reforzadas que protegían las 
habitaciones evitaron que  hubiese más saldos en su contra, mu-
rieron cinco de su escolta personal y tres policías. 

Siguieron conversando hasta que fue tiempo de ir a 
sembrar árboles a un evento público, donde Julia fue presenta-
da como líder del proyecto. La actividad consistió en entregar 
árboles para que las personas interesadas los sembraran, mien-
tras unos voluntarios cavaban las zanjas, otros los plantaban o 
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regaban los árboles. Luego del acto protocolario se retiraron si-
guiendo las órdenes de los escoltas. En la puerta del ascensor del 
piso del hotel que habían reservado, y que les serviría de hogar 
y oficina por los próximos meses, se estrecharon la mano y se 
sostuvieron la mirada por unos segundos. 
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II
A orillas del Caribe, en Puerto Serpiente, Fernando 

Chong desembalaba un regalo dirigido a la fundación FreeGan-
ja. Traía pegado un moño de seda negra y venía envuelto en 
papel periódico. Fernando arrancó el envoltorio, era una caja 
de cartón con algo adentro. Leyó la nota escrita con vinilo rojo 
sobre un trozo de papel periódico: Lo tenemos en la mira. Ve-
nía metida en media página de un diario amarillista, doblada en 
forma de avión. Desdobló el precario origami y encontró en la 
primera plana la foto de un muerto sentado en una silla plástica, 
con la cabeza descolgada hacia atrás, un tiro en la cabeza y un 
charco de sangre en el piso. Tomaba una cerveza y lo dejaron 
frío, era el titular. En el cuerpo del texto leyó un nombre co-
nocido. Sintió que la sangre le subía a la cabeza, los ojos se le 
aguaron detrás de los lentes oscuros que llevaba puestos, miró a 
ambos lados de la playa y no vio a nadie, se reclinó en el asiento 
y dejó escapar unos lagrimones. Ramón Acicate, el amigo de 
infancia sobreviviente a los peores altibajos inducidos por las 
drogas, había encontrado su final en manos ajenas. 

Cuando se recobró buscó con la mirada al mesero des-
calzo y con uniforme blanco. Pidió un trago doble de Ron Gon-
zales, un vaso con hielo y zumo de limón. Releyó la noticia. Se 
acercó la mano a la boca para limpiarse la espuma que sentía 
acumulada en las comisuras. La brisa fresca de la tarde hizo que 
levantara la vista en dirección al horizonte, sostuvo la mirada en 
la circunferencia anaranjada atravesada por el gris cada vez más 
oscuro del mar. Esta tierra es hermosa al amanecer y después de 
las 4 de la tarde, pensó. No había más nada en la caja. Plegó el 
recorte del periódico y lo metió entre las páginas de un libro que 
llevaba en su mochila, junto con la nota.  Buscó miradas furti-
vas, pero no encontró ninguna. Sacó un bareto y lo encendió. 
El humo hipnótico se arremolinó bajo el techo de palma, dejó 
vagar sus pensamientos, notó cómo el viento sacaba el oxígeno 
de la cresta plateada de la ola. Una sensación de desamparo, de 
derrota, se apoderó de él. El teléfono sonó.
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-Buen día, Leslie.

-Fernando, ¿cómo amaneces? Te llamo para darte una 
mala noticia. Sé que estás de vacaciones y no debería molestarte 
en tu segundo día libre…

-¿Que pasó Leslie?

-Mataron a Ramón Acicate. 

-Ya me enteré, esta mañana me enviaron a la casa un 
regalo macabro: El recorte de la noticia y una nota amenazante.

-¿Cómo así? ¿Qué diario publicó eso?

-Uno de crónica roja.

-Lo lamento. Te llamo porque no hay quién pague por 
sus gastos funerarios, él vivía sólo en la casa que era de sus 
padres. Hasta que no se dé la orden seguirá metido en un conge-
lador de la morgue.

-Págalo con la tarjeta de la fundación, encárgate de los 
detalles. Que tenga un funeral digno. Hazme saber la fecha del 
sepelio cuando la tengas y avisa por las redes sociales. Sería 
bueno que tú y yo habláramos personalmente, quiero que se-
pas lo que él venía diciendo desde hace unas semanas. Él sabía 
que lo iban a matar. Cuando te desocupes vente para mi casa 
en Puerto, aquí podemos hablar con calma. Avísale al cronista 
independiente que hace semanas anda buscando una entrevista. 
Lo que temía parece acecharnos; veo la sombra negra de las 
Fuerzas de Control sobre nosotros, y no sé cuánto tiempo ten-
gamos. No te adelanto más, resuelve eso y más tarde hablamos.

-Te llamo en un rato para ponernos de acuerdo.

Dejó el teléfono sobre la mesa plástica y pensó: Loco de 
mierda, tenías que dejarte matar durante mis vacaciones.

El mesero le trajo su pedido, levantó el vaso y se lo em-
pinó. Se quitó el sabor con zumo de limón, sal, y un trago de 
cerveza. Le dio una calada profunda al cigarro sin filtro y enterró 
la colilla en la arena. Una pareja de turistas extranjeros con la 
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piel enrojecida salió del mar, se ubicaron a unos pocos metros de 
Fernando. Las manillas verdes en sus muñecas los identificaban 
como usuarios del hotel Sierra Caribe. Contempló un rato la be-
lleza exótica de la delgada rubia veinteañera. 

Al anochecer se fue caminando por la carretera, los au-
tobuses coloridos que pasaron veloces lo despeinaron. Llegó a 
su casa, una construcción restaurada de estilo colonial. Abrió la 
puerta y se disponía a entrar cuando lo abordó un hombre vesti-
do de rojo, que tenía un iris verde y otro rojo. Fernando no pudo 
evitar exaltarse y le ordenó que retrocediera.

-¿Qué quieres?

-Señor, buenas tardes, no se asuste, soy vendedor de su-
plementos alimenticios, estamos dando muestras gratis de nues-
tros productos. Si no es mucha molestia le quito cinco minutos 
y le dejo unas pequeñas muestras.

-¿Qué clase de productos?

-Aminoácidos como L-carnitina y glutamina, creatina en 
polvo para preparar bebidas, complejo B en pastillas y ampollas, 
sulfato de vandio en polvo, aceite MCT, tenemos barras y bebi-
das energéticas. En fin, todo lo que necesita para que su cuerpo 
adquiera una nueva dimensión muscular.

Tras medir al posible adversario con algo más de cuida-
do, notó que a pesar de la delgadez había algo de rudeza en su 
composición muscular, se detuvo en los ojos de diferente color 
y le dijo:

-¿Son gratis las muestras? ¿O tendré que pagar algo? 

El sujeto se agachó, abrió el maletín de boticario, se le-
vantó y le entregó cuatro sobres en la mano.

-El sobre azul es creatina en polvo con sabor a uva, el sobre rojo 
son aminoácidos con sabor a frutas silvestres, los sobres verdes 
y amarillos son barras energéticas con sabor a manzana y kiwi 
uno,  y a naranja y nueces el otro. Le dejo también mi tarjeta, 
para futuros posibles pedidos.
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Fernando miró los sobres, miró al tipo. La expresión de 
sus ojos había cambiado. El vendedor se despidió con presteza 
y lentamente caminó por el andén hasta la casa vecina, donde 
tocó el timbre y esperó. Fernando entró en la casa, subió las 
escaleras, dejó la mochila y los sobres con los suplementos ali-
menticios sobre la mesa que servía de comedor y fue hasta la 
cocina. Estaba mirando dentro del refrigerador cuando oyó el 
teléfono dentro de la mochila. Abrió una cerveza, buscó el apa-
rato y contestó.

-Agencia de viajes Hades, ¿su destino es nuestro com-
promiso?

-¿Fernando? Es Calabrese, hablé contigo hace unos días.

-¿Quién?

-Calabrese, soy cronista independiente. Pensé que Leslie 
había hablado contigo…

-Claro, el cronista.

-Acabé de hablar con Leslie, me dice que nos encontre-
mos en Puerto, para ir a tu casa.

-Ella viene más tarde. Ponte de acuerdo con ella.

-Ella me acaba de decir que está resolviendo un asunto 
importante de último momento, que a eso de las siete podríamos 
estar en tu casa.

-En caso de que quieras venir antes que ella, te sugiero 
llegues a la plaza principal del pueblo, estoy en la vía segunda. 
Yo vivo en una de las casas coloniales frente a la plaza, la que 
tiene balcones de madera pintada de rojo. Toca el timbre y en-
seguida bajo.

-Listo, en media hora estoy ahí.

-Ok

Colgaron. Fernando fue hasta el balcón de madera con 
vista al mar donde había dos sillas junto a una mesa rústica cir-
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cular. Bebió de su cerveza helada, tomó el cenicero lleno de 
colillas que estaba sobre la mesita, volvió a la cocina y tiró el 
contenido a la basura. Una vez lavado regresó el cenicero limpio 
al lugar del que lo había tomado y se sentó en una de las sillas a 
mirar lo que restaba de luz en el horizonte. Dio un largo trago a 
la cerveza, sintió caliente las orejas. Las delgadas líneas de luz 
que coloreaban el paisaje se perdieron en la oscuridad que pare-
cía subir desde las profundidades marinas.  Armó un cigarrillo 
y mientras fumaba sopesó las infinitas formas de la muerte. Ter-
minando el cigarrillo un vehículo mal sincronizado se detuvo 
delante de la casa. Alguien bajó luego de apagarlo, escuchó la 
puerta que se cerraba y unos segundos después el timbre sonó. 
Fernando fue a abrir.

-Hola, soy Calabrese, el periodista, hablamos hace un 
rato.

- Sigue adelante, en el balcón corre brisa.

Fernando le ofreció una cerveza helada al invitado, le 
señaló el balcón.

-Si deseas fumar, en la mesita hay un cenicero.

En la playa, unos bañistas que llevaban los hombros cu-
biertos con toallas caminaban por la orilla, la brisa les revolvía 
el cabello, la arena les golpeaba la piel de las piernas. Calabrese 
se apoyó en la baranda del balcón, la madera crujió, permaneció 
inmóvil y luego retrocedió, prefirió sentarse en una de las sillas 
y encendió un cigarrillo sin filtro que sacó del bolsillo. 

Fernando volvió con cervezas heladas, las bebieron en 
silencio, mirando cómo el viento les arrebataba las toallas a los 
bañistas y luego las tiraba al otro lado del rompeolas hecho con 
peñones de piedra caliza. La pareja semidesnuda, aquejada por 
las ráfagas de arena, se encerró en el automóvil que estaba par-
queado no muy lejos de ahí. El teléfono de Fernando sonó.

-Fernando, decidí venir antes para que habláramos con 
calma, pero acabo de pasar por la puerta de tu casa y vi un tipo 
extraño vestido de rojo, con un maletín, sentado en el muro de la 
casa vecina ¿Qué hago?
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- Dame un minuto y me asomó.

Fernando se dirigió hacia la habitación con vista a la ca-
lle. Se asomó a través de las cortinas de velo blanco y pudo 
distinguir al sujeto que le regaló los suplementos alimenticios. 

-Llega, bajo enseguida. Acabé de hablar con ese tipo, es-
tuvo aquí regalándome unos productos alimenticios.

Leslie Bracamonte dio una vuelta por el pueblo dándo-
se tiempo para afrontar la situación. No va a pasar nada, segu-
ro es uno de los locos fanáticos por el trabajo de la fundación, 
se repitió. Cuando llegó, Fernando hablaba amistosamente con 
el sujeto vestido de rojo, quien seguía sentado bajo el árbol de 
marañón de la casa vecina. Leslie llegó y permaneció dentro 
del vehículo con vidrios ahumados, con el aire acondicionado 
encendido. El sujeto de rojo descruzó las piernas. En su rostro 
se dibujó una mueca de desagrado. Se levantó del lugar donde 
estaba, caminó con paso resuelto hacia Fernando luciendo una 
inquietante y vaga sonrisa. Leslie, permaneció petrificada den-
tro del vehículo. A Fernando se le erizaron los vellos de la nuca. 
Se plantaron frente a frente, el tipo vestido de rojo se veía ahora 
más seguro de sí. El sujeto estiró la mano. Lo recordaba más 
bajo, pensó Fernando.

-Supongo que Ramón Acicate se refería a mí como El Sádico.

La expresión de Fernando perdió las arrugas de terror y 
le estrechó su mano. El Sádico mostró su sonrisa de tiburón y un 
brillo en sus ojos destelló un nanosegundo. Fernando notó que 
no era un pestañeo común, era como si sus ojos tuvieran una 
membrana nictitante como la que protege los ojos de algunos 
réptiles. Creyó haberlo imaginado y prefirió no mirarlo con de-
tenimiento para evitar alargar ese momento incómodo.

-Me enteré que lo mataron. Le comprábamos al mismo 
distribuidor y quiero saber qué fue lo que pasó, veníamos sos-
pechando que nos mezclaban la cocaína con otra cosa; la última 
vez que hablamos me dijo que le iba a reclamar.

- Siga adelante compañero, la información que puedas 
compartir será bien recibida.
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Leslie bajó del vehículo y se acercó a los que la espe-
raban. El Sádico extendió la mano derecha con la intención de 
saludar a Leslie, ella dudó, pero accedió. Fue un saludo breve, 
con manos resbalosas.

 -Mucho gusto, los que me tienen confianza me dicen El 
Sádico.

Tras la cara de miedo de Leslie finalizó el estrechón de 
manos. Unos minutos después le presentaron a Calabrese. Fer-
nando terminó la cerveza y fué hasta la cocina, buscó un litro 
Old Parr y sirvió hielo en cuatro vasos y los entregó. Propuso un 
brindis en nombre del difunto: 

-En nombre de todos los que se fueron materialmente, 
pero que siguen con nosotros en forma de energía cósmica.

 El Sádico miró a cada uno de los presentes, levantó el 
vaso y dijo: 

-Por nosotros, que necesitamos toda la ayuda posible.

Hubo un momento de silencio en el que solo se oyó el 
tintinear de los hielos quebrándose, disolviéndose con el whisky. 

-Están en su casa, pónganse cómodos

 Fernando hizo un gesto con la mano señalando el bal-
cón.

El Sádico abrió su maletín sobre la mesa del comedor, 
sacó un frasco anaranjado, sirvió varias cápsulas rojas en la pal-
ma de la mano, ofreció a los presentes y luego de que todos las 
rechazaran ingirió una y se la bajó con un trago. Fernando miró 
con curiosidad al personaje vestido de rojo y siguió apurando el 
contenido del trago.

-Es un tratamiento experimental que he desarrollado 
para maximizar las fronteras de mi conciencia. 

El fluido eléctrico se interrumpió, desde la plaza llegaron 
los lamentos de los que utilizaban electricidad para sus activida-
des cotidianas. Fernando y sus invitados siguieron bebiendo en 
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el balcón. La luz de los automóviles circulando por el malecón y 
la brisa fresca del mar les distrajeron, haciéndolos pensar en sus 
asuntos personales. 
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III
Cruzando la plaza principal de Puerto serpiente, en una 

de las ventanas del segundo piso del estadero El Duende, Pedro 
Bolívar escribía frases en una libreta de bolsillo. Tomaba nota 
de cada movimiento visible frente a la casa de Fernando Chong. 
La mujer que servía las mesas era una obra de arte decadente y 
tropical: un par de piernas carnudas quemadas por el sol, una 
mini falda verde con vetas de escarcha azul, la camisilla morada, 
el mondongo coronado por el ombligo, el cigarrillo humeante 
pegado a los labios. Pedro le hizo la seña para que le trajera 
otra cerveza. La mujer dejó una botella de ron blanco en una 
mesa vecina y regresó por donde vino. Las canciones de Rubén 
Blades encendían la imaginación del aspirante a novelista, que 
con el estómago vacío -a excepción de las cuatro cervezas que 
se había tomado- creyó descubrir el giro argumental faltante en 
la historia que venía atormentándolo hace meses. Volvió a la 
libreta y anotó:

¿Una crisis al interior de la fundación FreeGanja? ¿Es-
tará relacionado con los caníbales  intoxicados con sales de 
baño que han sido noticia durante las semanas recientes? ¿O 
con las desapariciones de indigentes de los últimos meses? 

Los que estaban dos mesas más allá, un par de compa-
dres ebrios, sudorosos, de panza inflamada, se rieron sin inte-
rrumpir su abrazo. Pedro se asqueó y regresó a su cerveza, los 
borrachos le tiraron besos y lo invitaron a sentarse con ellos. 
Pedro bebió apresurado, en un vago intento por no escuchar.  
Cuando no pudo soportarlo más huyó. Bajando las escaleras se 
encontró con la mesera.

-¿Pa´ onde vas papi?

-Lejos de los pervertidos de allá arriba. ¿Cuánto te debo?
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-Doce pesos. Pero tómate ésta tranquila, aquí en la terra-
za, voy a decirle a alguna de las niñas recién llegadas de Arme-
nia para que venga y te acompañe.

Bebió el contenido de la botella el doble de rápido que la 
anterior. Para cuando la lozana joven de rasgos finos llegó a la 
mesa, Pedro iba cruzando la plaza tratando de quitarse la imagen 
del mutante disfrazado de puta que imaginaba iba a llegar para 
hacerle compañía. Cruzó la calle en dirección a la casa de Fer-
nando; las tripas le rugieron, el fluido eléctrico se interrumpió y 
desvió el rumbo hacía su apartamento. Subió los cuatro niveles 
de escaleras como un cuadrúpedo, se comió un pan con mante-
quilla y dos lonjas de jamón viendo el mar desde el minúsculo 
balcón. Desde ahí pudo constatar que en la casa de Fernando se-
guía el aquelarre. Estiró las extremidades y bostezó. Apoyó los 
antebrazos en la baranda de metal, miró abajo y ante el vértigo 
prefirió regresar a la sala. Se sentó en el sofá, tomó la guitarra 
acústica y jugó con los sonidos. Sonrió e hizo una pausa para 
tararear Texas Radio and the Big Beat. Tocó unos acordes de 
blues para cantar:  

Los miedos te limitan, ellos marcan el camino que con-
duce a tus sueños y pesadillas. Los miedos te definen. 

El miedo se perderá cuando superemos esta existencia 
limitada por nuestros cuerpos. Vivir no tiene ciencia, solo lo 
haces hasta que mueres.

Los miedos te definen, si los superas, o si te dejas gober-
nar por ellos.

Dejó la guitarra, se levantó y fue a la cocina, se sirvió un 
vaso con hielo picado y agua y volvió al balcón con una colcho-
neta sobre la que acostarse. En el patio vecino las cañas de bam-
bú chocaban movidas por el viento, lo que generaba una melan-
cólica melodía. Sentado en posición de loto disfrutó del diálogo 
entre las cañas y el viento. Un vagabundo harapiento con una 
bolsa llena de cartones entró en el campo visual de Pedro. La 
presencia en la calle solitaria le pareció paranormal, sintió ca-
losfrío. En la obscuridad absoluta de un apagón eléctrico aquel 
personaje le pareció un trol, un miserable anciano de barba blan-
ca que debía trabajar de noche para sobrevivir al asfixiante día. 
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Una parte del recorrido que debía cumplir el indigente estaba 
bloqueado por un árbol que le bloqueaba la vista. Esperó unos 
segundos, pero nadie apareció al otro lado del tramo cubierto 
por las ramas. Pasó media hora; la única novedad fueron los dos 
vehículos modificados que llegaron a imponer su presencia con 
vallenatos que cantaban odas al machismo.

Pedro encendió el celular. Tenía tres llamadas perdidas y 
un mensaje de voz:

Hola, soy Delfina. Quería saber si estabas solo y si po-
día visitarte.

Le marcó de inmediato.

-Hola, ¿Cómo así que si puedes venir?, ¿Qué más podría 
pedir?

-Ay lindo, tenía que preguntar.

- ¿Y ese ruido?, ¿dónde estás?

-Voy en el tranvía. Dos policías jóvenes están mirando 
feo al hippie que va a dos puestos  delante del mío. No me siento 
segura. 

-No te imagines nada. Te sugiero saques tu agenda y 
anotes lo que veas, eso quizás les enseñe que no pueden cagarla, 
que hay testigos, y aléjate de la situación en cuanto puedas, que 
están a la cacería en los extrarradios de Puerto Serpiente.

-Estoy a media hora de camino.

-Aquí estaré. Quédate tranquila, según entiendo no pue-
den requisar o molestar a ningún pasajero en el vehículo, tienen 
que “invitarlo” a la plataforma de embarque.

-Tengo miedo, Pedro.

-Tranquila preciosa, cuando llegues te aliviaré de estrés. 
Te daré un trato personalizado.

-Eso espero. Un besito, nos vemos luego.
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 Colgó, se levantó y fue a la cocina. Oyó unas ráfagas 
breves de ametralladora y volvió corriendo al balcón. Del monte 
oscuro detrás de la casa de Fernando subía el humo gris de la 
pólvora quemada. El silencio reclamó su terreno. En algunas 
de las casas vecinas apagaron las velas y lámparas de gas que 
habían encendido. La música de los vehículos cesó; los rumo-
res eran deglutidos por el viento que mecía los bambúes. Pedro 
temblaba, regresó a la oscuridad del habitáculo, se sentó en la 
cama, se arropó con una manta de lana. Una llamada entrante lo 
sobresaltó.

-Estoy llegando, pero se subió una gente rara y están mi-
rando maluco a los policías. Cuando te llame de nuevo será para 
que bajes a abrirme la puerta, imagino que habrá mucha gente 
extraña por ahí. 

-Entendido. No olvides el bastón retraíble que llevas en 
el bolso.

-Lo llevo a la mano, tranquilo. Ahora baja, flaco.

Pedro bajó las escaleras y la vió venir por la calle húme-
da, llevaba el bastón plegado en su puño. Caía un rocío. En la 
otra mano traía una botella de sidra Sagardoa envuelta en dos 
bolsas plásticas superpuestas. Se saludaron con un beso en los 
labios. Él tomó la botella, cerró la puerta, subieron las escaleras. 
En el apartamento se besaron unos segundos hasta que Mónica 
Rada se detuvo porque lo notó frío. Él le contó temblando, ella 
le hizo té de canela.
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IV
Dioscorides decidió pasar unos días en una casa de segu-

ridad junto al mar, acompañado de Julia y sus escoltas de con-
fianza. Se dividieron en dos lanchas rápidas. Mientras almorza-
ban delicias locales, Dioscorides y Julia conversaron. 

- Este planeta en medio de la infinidad del cosmos, por 
alguna razón, nos contiene. No contamos con colmillos o garras, 
pero somos los depredadores máximos. Somos capaces de crear, 
pero como especie se nos ha hecho más fácil destruir. 

-Tiene razón, una parte de la especie se niega a evolu-
cionar.

-Exacto. Me pasas la mantequilla, por favor.

Él no pudo evitar tocarla con la yema del dedo anular. 
Ella sonrió y sostuvo la mirada.

-Anoche secuestraron a una gente reunida cerca de la 
plaza. Parece que un par eran miembros de la fundación Free-
Ganja. La noticia aún no se ha difundido porque las autoridades 
no saben cómo explicar su ausencia frente a ese tipo de incur-
sión, al parecer realizada por militares. Encontraron a un ancia-
no sin cabeza en el monte contiguo a la casa; lo decapitaron con 
una ráfaga de metralleta. Y quemaron la casa. 

-¡Dios!

-¿Dónde está?

-¿Qué?

-En momentos como estos es cuando me pregunto dónde 
está Dios.

-Señor, no diga eso.

-Esto es un asunto humano, tu Dios solo mirará sin inter-
venir, como todos los voyeristas gustan hacer.

Tras el almuerzo se levantaron y fueron a sus respectivas 
habitaciones. Él tomó una siesta, ella no pudo.
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V
-Hace un par de noches fuimos a una frutera cercana a 

su casa para tomarnos un jugo. Yo nunca dejo mi maletín, ex-
cepto cuando estoy en mi casa. Con el vaso lleno de jugo de 
naranja nos fuimos a sentar a un muro porque las sillas estaban 
ocupadas. Un minuto después aparecieron dos policías en moto, 
cuando el primero se apeó miró el maletín y como vivimos en 
un estado policivo, represivo y militarizado, me ordenaron que 
lo abriera. Yo me negué, pero el agente intentó arrebatármelo. 
Dejé caer el maletín en el momento justo para sujetarle la mu-
ñeca de la mano en la que llevaba el arma, le apliqué torsión a 
la mano buscando una luxación y el policía pidió clemencia y 
lo dejé libre. El de la moto nos apuntó, así que nos entregamos. 
Soy visitador médico, tengo acceso a medicinas recomendadas 
por fisiatras y psiquiatras. En la central les mostré la documenta-
ción, nos miraron raro, pero nos dejaron ir luego de que les surtí 
de relajantes musculares, antiinflamatorios, antigripales, analgé-
sicos, vitamina B12 y aminoácidos. Lo último que recuerdo fue 
que íbamos por una calle oscura cuando una moto se aproximó 
por detrás, alguien nos gritó: ¡Agúzate, que te están velando!

Desperté tirado de cabeza en un monte con un terrible 
dolor en la nuca. En el cráneo, a la altura de los lóbulos poste-
riores encontré una costra de sangre negra, tenía picaduras de 
insectos en todo el cuerpo. Por lo menos no me violaron, fue lo 
que pensé camino a casa, a pié y descalzo, porque los zapatos 
me los robaron también. Llegué donde una amiga enfermera que 
me ayudó con la sutura de 30 puntos, me dio una mano para 
bañarme, un plato de sopa, pan y una cama segura donde poder 
descansar tranquilamente esa noche. Desde entonces he estado 
paranoico, de mal humor, con ganas de desaparecer antes que 
me desaparezcan. No he ido a la policía porque creo que ellos 
fueron. Esa noche di por muerto a Ramón. Hoy me enteré que 
seguía con vida.
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Los demás lo miraron, sorbieron whisky de sus vasos, 
fumaron esperando a que continuara. El Sádico se levantó del 
asiento y fue hasta el balcón. Algo huele mal, dijo. Se escondió 
detrás de la pared y observó con su ojo verde, en el que llevaba 
un lente de contacto con visión nocturna. El lente rojo que lleva-
ba en el otro le indicó la temperatura de los visitantes.

-¿Esperaba visitas? Son 20 humanos por lo menos. 

-Cómo así que humanos, ¿qué más pueden ser? -Gritó 
Calebrese. 

-Vienen también tres robots con apariencia humana. 

El sonido de un cohete recién disparado en su dirección 
hizo que todos siguieran a El Sádico, que corrió hacia la puerta 
principal. Cayeron en equipo por la escalera. Estaban desorien-
tados y se lamentaban. El Sádico llegó a la puerta por encima del 
nudo de brazos, piernas y cabezas. Una ráfaga salió de un solar 
vecino, tuvo tiempo de retroceder para evitar que le impactara. 
En el techo se escuchó un golpe seco, unas pisadas recorrieron el 
tejado, algunas tejas se quebraron. Leslie Bracamonte no podía 
controlar el llanto, había colocado sus manos sobre la boca y la 
nariz como último recurso para callarse, pero los mocos y lágri-
mas le dificultaban la respiración. 

-Quietos los cuatro. Se mueven y los matamos -dijo una 
voz proveniente del piso superior-. 

Las luces volvieron a encenderse y pudieron ver a dos 
fisiculturistas que iban cubiertos de los pies a la cabeza con ropa 
militar negra. Les apuntaron con las miras laser montadas a los 
rieles de sus rifles de asalto. La puerta principal se sacudió, des-
de afuera alguien o algo arrancó con sus manos la perilla de la 
puerta. A los capturados los subieron a un vehículo 4x4 negro, 
con vidrios oscuros que partió con rumbo desconocido.

Esa noche Dioscorides recibió una llamada de su néme-
sis político, Urbaín Beleño, quién en su función de presidente 
le ofrecía helicópteros militares para ayudar a encontrar a los 
culpables. Prefirió denegar la oferta y morir políticamente. Los 
bomberos locales y la turba iracunda lograron controlar la ex-
pansión del fuego cuando se acercaba a una estación de gasolina. 
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VI
En el interior del camión blindado de las Fuerzas de 

Control, Fernando Chong, Leslie Bracamonte y Calabrese iban 
agitados. Leslie no paraba de hablar. Abrieron las puertas, pero 
nadie fue a sacarlos. El vehículo tenía las luces apagadas y el 
motor encendido, el conductor seguía detrás del volante. Esta-
ban en un coliseo cerrado, sin ventilación o luz.

-Huele a zoológico -dijo Calabrese-. 

-Huele a sarna -dijo Leslie-.

-Creo que nos llegó la hora -dijo Fernando-.

	 Los ecos de sus voces les helaron. Las luces del vehículo 
se encendieron, el conductor lo llevó despacio hasta una de las 
puertas del fondo del lugar. Se hicieron una idea con lo que vie-
ron: puertas de acero corredizas y altas paredes 

	 - Nos van a comer las fieras; oí hablar de este lugar, 
Monte Negro lo llaman, donde crean e instruyen a los soldados 
de Las Fuerzas de Control -dijo El Sádico-.

Unas luces rojas se encendieron en las paredes del lu-
gar, vieron que estaban en una nave rectangular con paredes de 
cinco metros de alto, sobre ellas se emplazaban dos cabinas de 
policarbonato cubiertas con cristales templados. Una voz grave, 
deformada por algún dispositivo electrónico les informó:

-Señores, bienvenidos a Monte Negro. Les recomenda-
mos se dirijan a la luz que encenderemos enseguida.

Una luz amarillenta apareció en el centro del recinto, so-
bre un círculo de hormigón que comenzó a elevarse del suelo 
con lentitud.

-Suban y traten de no caerse -dijo la voz deformada-.
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El círculo de unos cuatro metros de diámetro se elevó 
a diez metros del suelo. Antes que se detuvieran ya se habían 
sentado. El Sádico se tendió de espaldas al suelo. El aire se tornó 
helado. La taquicardia de Leslie se disparó por su miedo a las 
alturas. La luz roja sobre una de las puertas cambió a verde y 
los rodamientos aceitados abrieron la persiana metálica. Cuatro 
indigentes harapientos entraron al recinto, divisaron a los de la 
plataforma y corrieron llorando hacia ellos. Los collares lumi-
nosos que llevaban alrededor del cuello les dieron choques eléc-
tricos y los cuerpos se desplomaron. Permanecieron tendidos, 
sufriendo espasmos musculares, unos veinte minutos. 

Las cabinas se iluminaron desde adentro; desde abajo 
pudieron ver medio centenar de personas sentadas en poltronas 
de cuero, separadas por tabiques de madera forrados de tercio-
pelo negro. Algunos de los asistentes iban con prendas de uso 
militar, camuflados pixelados, uniformes azules y blancos. Mu-
jeres elegantemente vestidas -algunas sostenían copas de cham-
paña- iban acompañadas por hombres vestidos con traje entero 
y corbata, que bebían whisky en vasos de cristal. 

-Parece que resolvimos el misterio de por qué los indi-
gentes desaparecen, los usan de conejillos de indias -dijo Fer-
nando Chong-.

-¿Nos pondrán a nosotros esos collares también? ¿Cómo 
puede estar pasando esto en un país democrático? -Preguntó 
Leslie-.

-Espero honestamente que sobrevivan, si lo hacen les 
prometemos liberarlos -dijo la voz deformada y amplificada-.

-No se vayan a mover, que ahí vienen las fieras -dijo El 
sádico con los ojos entrecerrados, sin mover los brazos que tenía 
cruzados detrás de su cabeza-. 

Otra luz al extremo de la bodega cambió a verde, salieron 
dos gatos grandes, cabeza y cola negra y el cuerpo café. Dentro 
de la cabina V.I.P una voz andrógina dijo: Señoras y señores, 
Montenegro se complace en presentar los primeros ejemplares 
de nuestra colección: Pumeras. Nuestros científicos capacitados 
por genetistas alemanes, usando el método In Vitro, lograron 
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crear hace diez años los primeros híbridos, cruce entre pumas 
salvajes y jaguares negros criados en cautiverio. 

Los Pumeras se adentraron en las sombras con parsimo-
nia, haciendo lo posible por no ser detectados. Los conejillos de 
indias comenzaron a gritar. Leslie quiso levantarse, pero Fernan-
do lo evitó. Los felinos atacaron al indigente que cayó primero 
al suelo. Los gritos desgarradores cesaron sólo cuando los ani-
males mordieron su cuello. Lo masticaron hasta que el cuerpo 
dejó de moverse. Un pitido inaudible para los humanos, prove-
niente de la oscuridad circundante envió a los animales de vuelta 
a su encierro. Los aterrorizados objetos de estudio se agruparon 
cuando la luz roja más cercana a la plataforma, cambió a verde. 
Al recinto entró un lagarto de unos tres metros, lengua bífida 
con profusa baba venenosa, garras, cabeza y cola similar a las 
de un cocodrilo. La voz, que distorsionada dijo:

-Este es el Caimodo, híbrido entre un dragón de Komodo 
y un caimán. Todos los animales que verán hoy fueron creados 
en nuestros laboratorios, por nuestros científicos. En el caso de 
los pumeras se les crió como una misma manada. Les recorda-
mos nuestra política: Pagas tres y te llevas cuatro. Siempre con 
entrega inmediata. 

Los harapientos se separaron y el lagarto fue tras el que 
se encontraba más cerca. El hombre recibió una descarga eléc-
trica en el cuello que lo derribó; el réptil aprovechó la ventaja y 
se abalanzó contra el cuerpo aún tembloroso. Iba en dirección a 
los dos sobrevivientes pero se desvió súbitamente y regresó al 
confinamiento. La puerta metálica se aseguró detrás de él.

-Si piensan que lo vieron es fuerte, es porque es su pri-
mera vez en Monte Negro.  Este par de animales son fruto de 
la hibridación por inseminación entre lobos siberianos y dingos 
australianos: Los Lobingos.

Dos rubias altas y hermosas con apariencia de modelos 
drogadictas llamaron por el intercomunicador pidiendo que les 
dejaran escuchar lo que ocurría abajo. El sonido ambiente entró 
en la cabina y las mujeres empezaron a ronronear.
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Los caninos entraron olfateando, en cuanto detectaron 
sus presas corrieron tras ellas y los atacaron por la espalda, les 
mordieron los tobillos y luego buscaron sus rostros. Un pitido 
de baja frecuencia los envió a su guarida y una luz blanca se en-
cendió sobre la plataforma. Una manguera oculta sobre el techo 
de la edificación, soltó un chorro de un líquido negro que cayó 
sobre El Sádico y los demás.

-Señores, esta es la sustancia experimental de acción rá-
pida: XLSD. Hace mucho les hemos estado hablando del pro-
ducto, ya han visto videos…sé que muchos de ustedes están an-
siosos de usarlo. Como sabemos que a veces cuesta tomar una 
decisión, les hemos preparado este otro experimento sorpresa 
-dijo la voz  gutural distorsionada-.

Una puerta cercana a la plataforma se abrió, una luz se 
encendió en su interior en el momento preciso en que una cons-
trictora de 3 metros salió. La plataforma comenzó a descender 
lentamente. Otra puerta vecina se abrió para dejar ver dos cua-
drúpedos parecidos a un perro.

-La Ananegra es una anaconda-mamba negra, uno de 
nuestras creaciones más solicitadas, una serpiente constrictora 
que además es venenosa. Y aquellos bien parecidos muchachos 
son nuestros Hienweilers, cruce entre gametos de hiena y Rob 
Weiler. Disfruten.

La voz soltó una carcajada macabra. Sobrevino el silen-
cio. Los animales estaban excitados por los gritos de los secues-
trados sobre la plataforma. Fernando, Leslie y Calabrese tem-
blaban de miedo. El Sádico se incorporó, buscó en el bolsillo 
de su pantalón, sacó un silbato, y sopló. Los Hienweilers retro-
cedieron, intentaron tapar sus orejas con sus patas delanteras y 
ante la inutilidad del gesto huyeron chillando hasta su cubil. De 
otro de los bolsillos de su chaleco sacó una botella de ron en mi-
niatura y se la tomó. Hizo unas muecas y tiró la botella vacía a 
la planta baja. Fernando y los demás lo miraron. El Sádico sacó 
una máscara de tela amarilla estampada con una cara de diablo 
rojo y se la colocó, de uno de los bolsillos sacó unas canicas 
negras que entregó a Fernando, Leslie y a Calabrese. 
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-Son bombas de cianuro, cada uno tendrá dos. La clave, 
tirarlo cerca de donde pueda respirarlo.  

El Sádico le disparó un chorro de Napalm con una man-
guera oculta bajo la manga. La gelatina combustible hizo re-
troceder a la serpiente unos metros. Fernando lanzó la primera 
bomba unos metros delante del animal. El réptil logró regresar 
por donde había salido. En la cabina, los invitados se fueron 
molestos, discutían. Cuando los testigos oculares abandonaron 
la cabina V.I.P  Calabrese, Leslie, Fernando y El Sádico enten-
dieron que dentro de poco serían presa fácil a causa del aluci-
nógeno.



HAMBRE DE CAZA - FRANCESCO VITOLA ROGNINI 125

VII
Pedro despertó envuelto por el ruido cíclico de las olas 

rompiendo en la orilla. Las aves graznaban en el techo del edifi-
cio luego de alimentar a los polluelos en sus nidos. Los vende-
dores de periódicos, pescado, tamales y arroz de lisa recorrían 
las calles ofreciendo sus productos. Mónica dormía desnuda, 
envuelta en un edredón. Pedro se sentó en el borde del colchón, 
se masajeó la nariz. Luego de lavarse la cara y la boca fue a 
hacer café. El gas no funcionaba, sintió en cambio un olor a 
plástico quemado. Por debajo de la puerta alguien sostenía una 
manguerilla que expulsaba un gas nervioso que los durmió pro-
fundamente, antes de estar consciente de ello. Los platos que 
se estaba secando en el escurridor se rompieron cuando Pedro 
intentó sostenerse de algo antes de perder la razón.

Cuando pudieron levantarse estaban desnudos sobre 
unas hojas sueltas de palmera. 

-¿Cómo llegamos hasta aquí?

-Nos trajeron, sin duda.

-¿Para qué?

-Estamos desnudos, supongo que para placer de alguien 
que nos observa.

-¿A través de cámaras?

-Es lo más probable.

Pedro miró alrededor, sobre unas palmeras resplande-
cían unos objetos metálicos.

-Mira allá arriba.

Mónica se cubrió los senos con las manos. Se internó 
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en la vegetación renegando. Pedro capturó unos crustáceos azu-
les y los preparó directamente sobre la brasa. Luego caminaron 
hasta la playa de arenas blancas y agua color esmeralda. A la 
sombra de los mangles se bañaron, e intentaron amarse pero les 
fue imposible. Tuvieron que ir hasta la orilla para concluir exito-
samente. Volvieron a la sombra donde habían adecuado un cam-
pamento provisional. Comieron mangos, se los untaron y lamie-
ron sus mieles hasta la saciedad. Un perro flaco los interrumpió 
sin previo aviso y se le montó en la pierna a Mónica. Primero 
le olfateó los pies. Era un lujurioso inofensivo hasta que Pedro 
intentó separarlos. La aruñó, comenzó a bravear y ella a temer 
una mordida. Pedro logró separarlos, con un palo en ristre hizo 
retroceder al animal hasta su lugar en la jauría de perros que los 
rodeaba y que hasta ese momento no habían visto. Pedro los 
amenazó, estuvo a punto de golpear un par de hocicos. Mónica 
lo imitó. Pedro le gritó que se subiera al árbol que tenían detrás. 
Ella miró el árbol de caucho de unos cincuenta años y acató su 
sugerencia. Pedro caminó hacia el árbol sin quitar la vista de los 
perros. Mónica se resbaló, dejó salir un grito contenido. Pedro 
corrió y la ayudó a subir, empujándola hacia arriba por la planta 
de los pies. Los perros atacaron y él se defendió amenazándolos 
de nuevo; los animales retrocedieron mostrando los dientes. Las 
ramas bajas le permitieron subir con facilidad, pronto los dos 
sonreían abrazados. Los perros rodearon el árbol y se echaron 
en la arena. Los novios se amaron como si fuese una despedida. 
El perro lujurioso chilló de frustración en medio de sus sueños.

Unas horas después, el motor de una lancha rápida se 
detuvo en una de las playas, eso atrajo la atención de los perros, 
que se fueron trotando. Los enamorados desnudos, debilitados 
y hambrientos volvieron furtivamente a su escondite. Pescaron 
un caracol marino, lo cocinaron y lo comieron en silencio, sin 
despegar la mirada de los extremos del paisaje, atentos al menor 
ruido. Arrancaron unos arbustos espinosos y los unieron para 
formar una puerta en una cavidad rocosa donde vivirían por los 
próximos meses, sólo entonces se permitieron dormir sobre las 
hojas verdes arrancadas a las palmeras. Unas horas después, 
cuando la noche era clara y el mar negro, oyeron que algo pare-
cido a un kayak se deslizaba por el agua. Casi de inmediato hubo 
tiros con armas semiautomáticas, seguido de gritos. Oyeron que 
encendían los motores de una lancha que despegaba hacia la 
oscuridad, sin luces. El resto de la noche pasó sin sobresaltos.
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 Al amanecer, tres delfines que jugueteaban cerca de la 
playa despertaron a la pareja. El delfín macho se sumergió y 
volvió a la superficie con un crustáceo azul en la boca. Dejó sa-
lir aire por el espiráculo. El hijo vocalizó unos sonidos y luego 
imitó al padre, excepto que al final hizo una pirueta en el aire 
con el cangrejo azul en la boca. El hijo corrió donde su madre, 
la encontró pescando sardinas. Le pareció divertido y jugó con 
la comida hasta quedar satisfecho. 


