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Conoce al enemigo, condcete a ti mismo y tu victoria nunca se vera amenazada. Conoce el terreno,
conoce las condiciones meteoroldgicas y tu victoria sera total.

Sun Tzu, El Arte de la Guerra

But man is not made for defeat. A man can be destroyed, but not defeated.

Ernest Hemingway

Indice



—

A vista de perro.

La vida es un cubo Rubik.

La nifia probeta criada por lesbianas.
Esquizofrenias.

El ultimo sermon.

El patio Gonzo.

La colonia con sindrome de Estocolmo.

Luego de la siesta.

Y ® 2 kR w D

Misivas que son testamento.
10. Escapes que son refugio.

11. Billy Joe Bierce.

12. Encierros ornados.



A vista de perro

|
Bellaqueria, subyugante ciudad procesadora de carne humana, el loco que

escribe bajo los arboles tiene unas palabras para ti:

Verte siempre nice hizo que perdieras tu alma. Al principio la vanidad inagotable
te hizo querer ser La Floridita: Full de clinicas estéticas, casinos, restaurantes y moteles.
Luego, con la crisis, en cuestion de meses el paraiso tropical paso de seguir las leyes del
mercado a obedecer las leyes de la selva. Ciudad de bellacos, no eres dueia de ti misma,
tocaste fondo, te corrompiste, no hay vuelta atras.

Tu nivel de intolerancia empeord cuando las Fuerzas de Control de Urbain
Belefio enfrentaron una temporada de sabotajes dirigida hacia la red eléctrica. Era todo
lo que necesitaban para justificar su plan de limpieza social. Las malignas rondas
nocturnas son desde entonces su marca registrada. Entre 2 y las 4 A.M es mejor no estar
en la calle. Luego de investido el presidente Belefio comenz6 a vérseles rondando tus
calles, siempre enlutados, cubriéndose las manos con guantes y la cara con
pasamontafias, luciendo fusiles de asalto G 36 que te pueden cortar a la mitad con una
rafaga. En Bellaqueria los ciudadanos «de bien» se encierran en conjuntos residenciales
fortificados, vigilados por guardias armados. Ellos no quieren saber lo que pasa en las
calles. Saben que es una guerra, que las calles son peligrosas, que la gente sin recursos
tiene hambre. Por eso circulan en vehiculos todo terreno blindados, y tratan mejor a los
perros callejeros que a los indigentes.

Pero yo puedo ver a través de ellos. Detrds de su mascara de lujo y seguridad se
oculta el miedo a volverse inutiles a la sociedad. Ellos saben que la gente vacia es
propensa a perder la cabeza. El ego es insaciable, les lleva a arriesgarse demasiado,

siempre quieren ganar, les encanta competir.

Escribo esta carta para dejar constancia de lo extralimitadas que estan las
funciones de esos matones. He dejado otras 9 desperdigadas en varios lotes baldios. Son

similares, pero tienen diverso contenido. Cada una de ellas estd escondida dentro de una



botella de vino, envueltas en bolsas plasticas y amarradas a las ramas del 4rbol mas alto
del lote. Con un poco de suerte, una de estas cartas llegara a las manos de la persona
indicada y se abrird una investigacion oficial.

No sé cuanto tiempo mas necesitardn para exterminarnos, pero sus sistemas de
aniquilaciéon son cada vez mas efectivos y brutales. Las Fuerzas de Control, las «fuerzas
oscurasy, son implacables y obedientes a su amo. Ademas de sembrar la ciudad de
panfletos cargados de intolerancia y mala ortografia, acechan vagabundos durante la
madrugada. Atacan la cabeza con acido sulftrico y luego rocian el cuerpo con gasolina.
Dependiendo de tu suerte, pueden o no, lanzarte un fésforo encendido. Esos psicopatas
son una amenaza directa contra mi existencia.

Esta es la carta nimero 10; dormird conmigo hoy entre los escombros de la
capilla del colegio donde estudié¢ la primaria. Los carteles publicitarios prometen dos
rascacielos y una ciudadela. De aqui a cinco afios serd comun que caigan pajaros del
cielo luego de estrellarse contra las moles reflectoras. Las antiguas canchas de futbol
seran reemplazadas por una ciudadela auto sostenible, que incluira una piscina de olas y
un jardin tropical en la azotea. Nunca se hara justicia por los cientos de nifios castigados
que tuvieron que formarse bajo el sol. Nadie perseguira a los corregidores que aplicaban
el método de «la letra con sangre entra». El maltrato fisico y psicologico vive en mi
subconsciente. Memorizar, repetir, obedecer: «Camina en fila india, sin salirte de la
linea amarillay; «lleva el cabello corto, que no pase de las cejas»; «so6lo habla cuando se
te pregunte algo». Una educacion centrada en las matematicas, que despreciaba las artes
y la necesidad del ocio. Me hice por oposicion a esas imposiciones. Desde entonces me
tocd nadar contra la corriente.

Puede que esta sea la Gltima noche de esta tortuosa espera. Cada noche puede ser
la Gltima, cada carta mi Gltimo testamento. Por eso firmaré con nombre propio y nimero
de identidad, estas son las palabras de un hombre que teme por su vida.

Mafiana, si despierto, iré a una avenida concurrida y mendigaré hasta conseguir
unas monedas. Estiraré la mano, miraré pasar los zapatos de los peatones e imaginaré
las vidas de esos transeuntes. Con lo recolectado compraré un pastelito de guayaba, una

avena y un par bufiuelos...La felicidad requiere tan poco.



Los ultraconservadores no quieren que nada cambie o quieren solucionar todo
coercitivamente. Su mentalidad de ungidos por la mano de Dios, mentalidad narcisista,

ha transformado a Bellaqueria, nifia malcriada y vanidosa, en una adicta macilenta.

Atte.: Maximiliano Dumas. C.C 42099920.
I

El médico forense levanté la mirada del documento medio carbonizado, busco
una bolsa para evidencias en su escritorio y guardo con cuidado la libreta. Se quit6 los
guantes quirdrgicos, los boto en la basura, abrié una agenda negra que reposaba sobre el
escritorio y escribid: «Un cuaderno carbonizado acompafia al caddver. Se emplearon
corrosivos quimicos, gasolina y fosforos de madera. Todo apunta a un homicidio
premeditado. Junto al cuerpo encontramos evidencia que indica que el sujeto podria

llamarse Maximiliano Dumas.»

Antes de terminado su turno el médico forense se asegurd de dejar bajo llave la
evidencia. La agenda negra en la que escribian los resultados de las autopsias pasé a
manos del médico que lo reemplazaba a esa hora, un doctor recién graduado con
honores en una universidad polaca. Intercambiaron saludos formales, no hubo tiempo
para mas, llegd otro cadaver carbonizado y el recién graduado se dispuso a trabajar.

En la casa su esposa roncaba bajo los efectos del somnifero habitual, pudo
escucharla al entrar por la puerta principal. Se ducho y se metié a la cama. Su esposa
cambid de posicion y siguid durmiendo, ahora sin ronquidos.

A las 8:06 son6 el teléfono, era Dimitri Gomedov, de la Interpol. Tras los
saludos habituales, explico:

—Dr. Carpenter, el indigente carbonizado que recibid hoy es el nimero 99 segun
las cuentas oficiales, anoche esas cifras se dispararon a 112. Sabemos que el nimero 99
es Maximiliano Dumas; la embajada rusa contacté a la Interpol y quiere capturas. El
sefior Dumas dejo una bitacora detallada, con pistas de los agresores, necesito que la
asegure.

—Asi es, ;como supo su nombre o que dejo algo escrito?



—Basandome en su historial. Era un experto en infiltraciéon. El solia hacer
reportes minuciosos, era su especialidad. ;Comprende la importancia que tiene
resguardar esa evidencia?

—Si, comprendo, pero no ha respondido mi pregunta, ;cOmo supieron que se
trataba de Dumas?

—Doctor, usted desconoce el alcance de las redes de inteligencia de los rusos.
Esa persona que fue uno de los mejores espias que hubo en los afios ochenta, todos
crelan que era periodista. Comenzd su vida militar a los 15 afios haciendo
reconocimiento del terreno enemigo. Para que se haga una idea de como era el sujeto,
celebro6 su cumpleafios 19 en un paramo, dictando un seminario de supervivencia en alta
montafia. Tuvo que salir del pais en el 2002 por presiones del entrante presidente
ultranacionalista. El gobierno ruso piensa que fue un crimen politico, hasta hace unas
horas pensaban que Maximiliano vivia escondido en Brasil. Al parecer volvid a
Colombia cuando se enterdé de que su mama estaba muriendo, entr6 ilegalmente por el
Amazonas. La sefiora muri6 hace tres meses. Segun parece estuvo mimetizandose con
el disfraz de vagabundo. El Gobierno de Brasil esta investigando a varios de sus agentes
fronterizos, pero sabemos que eso no va a llevar a ningtin lado. No es la primera vez que
no saben explicar la presencia de brasilefios indocumentados en Colombia. Confiamos
en que ese documento nos sefiale a los responsables de su muerte. En cuando aterrice la
delegacion rusa iremos a verle.

El Dr. Carpenter se masaje6 el entrecejo, y carrasped antes de responder:

—Hago el turno nocturno. Busquenme después de 7 pm.



La vida es un cubo Rubik

A través de la puerta de cristal con vista al mar se corta la silueta de un hombre
con sobrepeso. Estd recién bafiado, viste camisa y bermuda de lino. El sol hace
resplandecer la vegetacion luego de un chaparrén, las piedras de granito blanco que
conforman los rompeolas relucen a la distancia. Xeng abre la puerta de cristal y sale a la
terraza de madera, en cuyas barandas crece una huerta vertical. Corta un pufiado de
perejil, toma un aji verde picante y regresa al interior de la casa. Deja la puerta
corrediza abierta y va hasta la cocina. Prepara una tortilla con cuatro huevos, tomate y
cebolla. Mientras su desayuno se cocina a fuego lento ¢él se sienta en una butaca a
contemplar el horizonte.

Sobre el techo de una casa vecina una paloma lucha por desprenderse un pedazo
de goma de mascar que tiene pegado al pico. Xeng permanece impavido concentrado en
el sufrimiento del ave. Escucha cuando apagan la ducha. Pestafiea, se levanta en
direccion al refrigerador para servirse jugo de naranja y comienza a preparar café.
Diomara aparece cubierta con una bata de toalla blanca y su cabello envuelto en una
toalla azul, va hasta el sofa mas acolchado y se desploma.

— (Café?

— Por favor... ;Alguna vez pensaste que la diferencia entre el primer y el tercer
mundo, es que hay un mundo de diferencia?

— ¢Hablas sola o me vas a explicar eso?



— Todos hablamos solos, lo que pasa es que no todos lo hacemos en voz alta.

— Me gusta oirte animada... ;Te gust6 el Qat?

— Algo, (se nota?

— Me gusta cuando ries. Tienes una sonrisa hermosa.

— Siento un hormigueo que va desde la base de la columna hasta el clitoris. ;De
donde viene este Qat?

— Mogadiscio... Si te parece podemos ir caminando hasta una playa cercana y
nos baflamos un rato.

— Desayunemos y reposemos. En este momento disfruto de una nocién recién
asimilada. Mientras me duchaba entendi algo fisica cuantica y microbiologia: estamos
hechos de atomos formados con moléculas de carbono, hidrogeno, oxigeno, nitrégeno,
algo de azufre y fosforo. Y estamos poblados de organismos unicelulares.

—Te llego «la verdad».

— Asi parece... y tengo sed.

— (Mientras esta el café quieres agua de coco?

— ;Si! {Qué horas son?

— Las 6:30 A.M. Mas tarde salimos, ven siéntate. ;Quieres comer?

— Yo no pienso salir por ahora.

— Algo de musica es todo lo que necesitamos... Un chaman que nos guiaba en
viajes de yagé que haciamos en Juan de Acosta nos decia que cada tanto habia que echar
una mirada al infierno, para vencer los miedos.

— Mejor buscamos una pelicula animada, encendemos el aire acondicionado y

nos quedamos desnudos bajo las sabanas. Presiento que all4 afuera me voy a derretir.

El ave perdi6 la batalla contra la muerte, no hubo testigos. Xeng desayund con
tranquilidad mientras su novia sonreia en el sillon. Una lancha con turistas usando
chalecos salvavidas anaranjados surco la bahia. Pasaron el dia hablando, fumando.
Almorzaron mariscos, y se pusieron serios con los Coco Locos a las 3 PM. Al
anochecer prepararon una ensalada de atin con papas cocidas, la comieron y se fueron a

dormir.



A las 2:25 A.M. Xeng se despertd sobresaltado, los vellos de su cuerpo se le
habian erizado y sus sentidos estaban crispados. Su compaiiera le pregunt6 que pasaba.

— Salgamos. Algo no esté bien, presiento que va a pasar algo.

— Atn no amanece. No vamos a ir a ningtin lado a esta hora.

— Es mejor que salgamos. No es seguro quedarnos aqui.

— No. Deja la locura. Déjame dormir.

— Pensé que te gustaba la vida nocturna.

— T dijiste hace dos dias que salir no era «estratégicamente acertado».

— Eso fue hace dos dia. Vamos al «Fat Rastay, ese bar del que tanto hablas.

— (El bar de ska?

— (Vodka?

— (Qué?

— Tzca, dijiste.

— Ska, como como el reggae, pero mas acelerado.

— Ah, ok. Aunque sinceramente eso suena como a metedero de marihuana. Yo
no quiero que me arresten por estar en el lugar equivocado, a la hora equivocada.

— (Entonces? Ya que me despertaste, ;a donde vamos?

— Podemos ir al bar de la Tree House Reforestators. Ellos construyeron una
ciudadela en el desierto de la Guajira. Usando métodos de permacultura y
piscicultura construyeron un oasis de huertas fértiles, un bosque de arboles frutales.
Ademés de los cultivos hidroponicos en invernaculos instalaron paneles solares y
molinos de viento para producir energia. Aca hicieron una casa auto sostenible en cuya
terraza funciona el bar. Hace dos afios venden sus propias cervezas artesanales. Tiene
toda una variedad de brebajes, menjurjes y pociones. El asesor del chef francés es un
indigena de la zona.

— (Estard abierto?

— Su lema es «Abrimos 24/7».

La conversacion fue interrumpida por un corte en el suministro eléctrico, un

trasformador distante explotd y Diomara dio un grito desgarrador.
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Xeng se zambulld en el suelo. Se arrastrd hasta la caleta para armas que habia
construido bajo a mesa del comedor, sobre el techo se oyeron las pisadas de alguien
corpulento.

Por la ventana entraron dos ladrillos a los que les habian atado bengalas, el gas
de magnesio que liberaban enveneno el aire. Diomara corrid hasta el bafio, humedecio
una toalla y se cubrid la boca y la nariz, sobre los 0jos se coloco unos lentes de buceo.

— Son los de la Sayeret Matkal -gritd6 Xeng-.

Al amanecer, no muy lejos de ahi, en otra bahia de pescadores y mochileros,
cuatro palidos extranjeros barbudos de ojos claros entraron a un hostal pintado de
blanco con azul. En las instalaciones otros turistas blancos con la piel irritada por el sol
y los mosquitos tomaban cervezas frias y se limpiaban los mocos -consecuencia de la
fiesta descontrolada que habian tenido la noche anterior-. Miraban un partido de futbol
narrado al estilo colombiano, a toda velocidad. Del restaurante llegaba el olor a pollo
asado, a pescado frito, a ensalada de lechuga y cebolla. Los recién llegados estaban
hambrientos y agotados.

En la cocina se oyeron gritos y disparos, unos meseros salieron corriendo y los
acribillaron por la espalda.

Los turistas corrieron hasta encontrarse con unos policias, que luego de oir la
explicacion repitieron al unisono, sin quitar la vista del hostal:

— Volvieron los de La Mossad.

La nifia probeta criada por lesbianas

Camelia era una de las diez mujeres que ocupaban la mesa. Fernando se fijé en
su sonrisa lujuriosa y en las piernas que salian de su vestido rojo, corto hasta la mitad
del muslo. Los zapatos rojos de diez centimetros de alto pedian a gritos un abrazo que la
salvara cuando cayera del andamio. No habia que ser un genio para adivinar lo que
buscaba. Fernando noté que las mujeres celebraban la despedida de soltera de su mejor
amiga, Libia, futura ex esposa de Alex Chamizo, propietario de una cadena de
compraventas en el centro de Bellaqueria. Supo que era ella porque vestia de blanco y

llevaba un ramo de rosas frescas que alguien le habia dado. El la trajo en su Mercedes
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plateado que ain olia a nuevo. Fue un obsequio para ella, pero preferia no manejarlo por
miedo a que le rayasen la pintura, o a que la chocasen por maldad. Alex Chamizo opt6
por contratarle un conductor de lunes a viernes. Ella hubiera preferido un Jeep o un
Mini Cooper, para ser la envidia de sus amistades, y para poder estacionarse en espacios
reducidos. A veces pensaba en que hubiera preferido un apartamento espacioso para
vivir comodamente cuando el matrimonio terminara. Una especie de reparacion
adelantada. Sonreia cuando le preguntaban por el carro, el tema la hacia pensar
inevitablemente en la “reparacion adelantada”.

Para el sefior Chamizo era la tercera vez, Libia cumpliria veintiin afios tres
meses después del matrimonio. Ella lo hacia porque queria sentirse una mujer adulta. El
no le dejaria preocuparse por nada. Le proporcionaria una vida tranquila lejos de la
celosa obsesion de sus hermanos por su virginidad. Le permitiria ademas excusarse ante
las tres hermanas que hasta entonces envidiaban su gentileza espontanea, que resultaba
altanera y arrogante, teniendo en cuenta que ellas debian romperse la espalda trabajando
a diario, mientras Libia s6lo miraba telenovelas mientras se limaba las ufias. El padre de
Libia era permisivo con ella, aunque casi no lo veia, porque pasaba poco tiempo en casa
y mucho en la finca. Sin embargo, y a pesar de las dificultades propias de la
adolescencia, la relacion amor/odio se habia inclinado mas hacia el lado benévolo
cuando casi lo matan en un atraco. Los dos tiros que le dieron al padre la dejaron sin
asomos de rebeldia. Desde entonces €l la trataba mejor y ella lo obedecia en todo lo que
¢l sugeria. Sus problemas de insomnio también terminaron.

Después del tercer Manhattan Libia comenz6 a notar que el agasajo con sus
amigas le excitaba, no era la primera vez. Su marido esperaria que no le fuera infiel con
hombres, pero ni siquiera consideraria la posibilidad de que su bonita mujer, amante de
las faldas largas de flores, la que iba todos los domingos a misa, tuviese ese tipo de
fantasias sexuales. Libia era devota al Espiritu Santo, por eso se sintidé culpable y se
persigno. Sus amigas lo vieron como algo normal, siempre que se reunian lo hacia. Para
dejar de pensar en ello adelantd que en la puerta de la iglesia los esperaria un coche
tirado por caballos blancos, y en vez de arroz soltarian mariposas blancas.

Camelia quiso saber donde criaban esas mariposas, luego pens6 en lo hermosa

que era Libia. Recordd aquella ocasion -la Gnica- en que fueron mas carifiosas de lo
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usual, fue el dia que termind el matrimonio de Camelia con el ucraniano asilado
politico. Le habia dejado una nota en la que explicaba las razones de su partida: Odio
tus fiestas y tus amistades. Quédate con tus putos y putas, me largo.

El queria una mujer que se quedara en casa y que se divirtiera con sus
erecciones. Una que le ayudara a resolver los problemas propios de un matrimonio, no
una que se perdiera cada vez que encontraba la oportunidad o cuando se llenara de valor
para hacerlo.

Habian pasado tres afios desde entonces. Nunca volvid a ocurrir nada entre ellas
y nunca hablaron al respecto, pero seguian frecuentandose como dos buenas amigas lo
harian. Camelia se habia sorprendido cuando Libia le contd que se casaria con un viejo
adinerado, se habian distanciado desde entonces, solo chateaban eventualmente. Tenian
mucho sin verse, sin contarse sus cosas, como era antes. Y estaba segura que solo
volverian a acercarse cuando Alex la cambiara por otra mas joven en unos cinco afos,
aproximadamente. Libia iria desconsolada a sus brazos, y Camelia, como buena
acechadora, seria paciente, y cuando ese dia llegase ella sabria que hacerle para hacerla
olvidar de sus problemas matrimoniales.

Camelia solt6 un risa estridente como tratando de borrar un recuerdo amargo.
Los condiscipulos se asustaron, algo le estaba haciendo efecto. Tenia los ojos achinados
y enrojecidos, miraba de soslayo a los hombres y mujeres que le atraian. Sus ojos
vidriosos parecian reflejar luces esporadicas, los muslos le resplandecian por el aceite
de almendras que acostumbraba aplicarse en todo el cuerpo antes de salir a rumbear. Su
boca parecia disefiada para dar placer y decir groserias.

Tomo su casi invisible bolso rojo y fue al bafio en compaiia de Libia, tenia algo
que decirle.

Cristiano, en la mesa vecina, también celebraba junto a dos amigos de la época
escolar. Fernando era uno de los amigos de Cristiano. Camelia not6 que era observada.
Se sostuvo la miraba con Fernando unos segundos, sonrieron. Cuando regresaron del
bafio Fernando fue a saludar. Not6 que Libia parecia enojada o incomoda asi que no le
estrech6 la mano, pero en cambio disfruto el calor de la piel de Camelia, por quien no
disimul¢ interés. Tras una breve conversacion le propuso ir a bailar salsa. El se la

imaginod desnuda, a gatas, cubierta de aceite para bebé, enseflando su orquidea de
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pétalos rosados. El mini vestido rojo sugeria que escondido bajo ese pedazo de tela
expandible habia un tesoro rasurado.

Mientras bailaban ella le agarré las nalgas y lo mir6 fijamente. Camelia sintio la
ereccion y sonrio. Fernando sinti6 el calor del vientre contra su miembro, percibid el
dulce olor de la excitacion detras de las orejas de Camelia. Ella entornd lo ojos, se
estremecio. Terminada la cancion dijeron adios a los que se despedian de la solteria y se
fueron en taxi a un motel. Desde la habitacion pidieron una botella de medio litro de
aguardiente, limones cortados en octavos y sal. Se dejaron llevar de los impulsos hasta
quedar agotados.

Al despertar, Fernando vio que junto a ¢l yacia un bulto de carne trajinada,
chorreada de maquillaje y fluidos secos. Mir6 la hora, eran las cinco de la mafiana.
Camelia dormia profundamente. Fernando mir6 bajo las sdbanas para analizar el cuerpo
desnudo de su compaiiera. Notd que tenia las nalgas flacidas y con estrias, los vellos del
cuerpo habian sido destefiidos con agua oxigenada. También descubridé unos juanetes
peores que los de su tia abuela Carlota. La despert6 y la convencié de ir a la ducha para
enjabonarla.

-Me encanta -Camelia le ronrone6 en la cara con voz lubrica-.

Tenia halitosis de chimpancé, ojos de lunatica. Fernando creyd desvanecerse y
tuvo que volver su cara hacia un lado para respirar aire saludable. Hizo acopio de
paciencia, termin6d de enjabonarla y una hora después abandonaron el motel. En la
carretera Tony pensoé en voz alta:

-El asfalto de la carretera parece la piel de una vibora Mapana.

Solo habia que comprar enjuague bucal, penso.

Camelia llevaba puestos unos lentes sesenteros. Encendi6 el ultimo cigarrillo
barato, que estaba rasgado en la base, junto al filtro. Fernando la llevo a casa a 60 Km
por hora, para que no se notara la ansiedad de deshacerse de ella.

- Vives con tus viejos?

Camelia call6, calibrando la capacidad de asimilacion del interlocutor, dio una
calada al pendenciero cigarrillo y sonriendo respondio:

-Soy una nifa probeta criada por un matrimonio de lesbianas.
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Fernando permaneci6é como dice la cancion, con las manos en el timén y atento
al camino. Recordd haber botado dos condones en la papelera del bafio.

-, Te incomoda?

-No. Pero me da curiosidad, ;como son?

-Ultimamente discuten mucho, no les gusta que yo sea bisexual. Se enfurecen

cuando me imaginan con un hombre.

Cuando arribaron a su destino Camelia bajé del carro decidida a no mirar atrés.
Mientras conducia en solitario, Fernando entendié que las madres probablemente serian
un par de hippies menopausicas, obsesivas compulsivas, cincuentonas flacidas rodeadas
de gatos que no podian disimular su rabia hacia los hombres. Se sugiri6 a si mismo

dejar de ver tanta pornografia, sonri6 y le subio el volumen a la radio.

Fernando accidentalmente volvid a pensar en ellas dos meses después, en
Halloween. Como iba a beber dejo el carro en casa. Sali6 de la fiesta decepcionado al
darse cuenta que la mujer que habia conquistado era un transexual. Camin6 calle abajo
dejandose llevar por la gravedad y la inercia. Sabia que en esa calle vivia Camelia y si
alguien se asomaba so6lo debia ponerse la mascara y actuar como el borracho disfrazado
que era. Al pasar frente a la casa le fue imposible no buscar donde sentarse para
imaginar mejor el escenario. Acto seguido se encendié una luz dentro de la casa y vio
como adentro desfilaban unas siluetas, al parecer cuando lo vieron apagaron las luces.
Oy¢ gritos de mujer. Era una noche silenciosa, solo se oian los insectos y el eco de una
musica proveniente de la casa donde habia otra fiesta. Canto la cancion que sonaba:

-Cuando me emborracho no sé qué me pasa, no encuentro la llave, no encuentro
la casa...

Dos policias en una moto se dirigieron hacia el andén donde estaba sentado
Fernando. Hizo el esfuerzo de levantarse, pero solo pudo subir la mirada del piso.

-Loquillo, una requisa y tus documentos.

-iTiene un cuchillo!

-¢Cuchillo? Esa la bayoneta de mi abuelo, cuando bebo no salgo de mi casa sin

ella. Ustedes saben como esta la situacion de peligrosa.
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-Levanta las manos. Supongo que no tienes permiso para portarla. Asi como
tampoco podras explicar las atrocidades que haces con esa bayoneta cuando te
emborrachas, ;no es asi? Calavera. Date la vuelta, vamos a esposarte y a llevarte a la
estacion.

En uno de los ocho bolsillos del traje azul de mecénico Tony llevaba un pucho
de Transilvania, un pedernal y su billetera, donde encontraron el documento que lo
identificaba como Antonio Calabrese. La hierba parecio incitar al obeso policia a
arrancarle de la cabeza el pasamontafias negro estampado con una calavera que brillaba
en la oscuridad. No recordaba llevarlo, con razon sentia tanto calor.

No queria oir preguntas, menos dar respuestas que ni a ¢l le convencian. So6lo
queria sentarse en el piso y esperar a que el alcohol fuera metabolizado por su higado.

Los individuos que ocupaban el calabozo estaban inquietos. Mientras Tony
esperaba las preguntas de los policias examind con detenimiento aquellos muertos
vivientes, con o sin disfraz: drogadictos, borrachos. Hampones enjaulados. Podrian
matarlo ahi, pens6. Pero no pensé que ellos pensaban lo mismo de él.

-Loquillo. Esa bayoneta te conecta a un historial de atrocidades. Entiendo que la
Union Americana tiene 6rdenes de captura contra ti. Y para demostrarte que en Para
Colombia somos generosos vamos a dejarte un recuerdo, y quizas asi no se te olvide lo
que haces cuando eres Calavera “el caza fenomenos”. Te vamos a reventar las costillas,
jHuevon!

Mientras dos fornidos agentes lo llevaban esposado a otra celda Fernando hablé
por ultima vez esa noche:

-.De verdad creen que soy ¢l? jEs un disfraz! No soy el verdadero. ;Puedo
llamar a mi abogado?

Los policias se miraron entre si. El mas veterano dijo:

-Cuando terminemos te dejaremos intentarlo.
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Esquizofrenias

|
Vemos una habitacién ordenada y limpia. En las paredes hay dibujos pintados
por las manos de un nifio. Una sefiora de unos sesenta afios entra con unas pastillas en
una servilleta y con un vaso con agua. Examina la habitacion. La expresion del rostro le
cambia al notar la ausencia de la persona a quién busca. Ubica la cama y se deja caer en
ella. Esta livida. Se le bajo la presion, el corazon esta desbocado.
Las pildoras caen al piso en camara lenta.
11
En una tableta electronica una mujer regordeta entra al weblog «Resilienciay.
Su terapeuta le recomend6 la lectura para motivarla a dejar de pensar en el

suicidio. Ley¢ las ultimas publicaciones sorbiendo un café negro con poca azucar.

Noviembre 26, 2013.

Tengo miedo. A las seis de la mafiana y a las seis de la tarde tengo que tomarme
dos miligramos de Risperidona, todos los dias, sin perdén de Dios. No soporto vivir asi.
Temo salir a la calle, ir al supermercado, me aterroriza la idea de cambiar de ciudad.
Vivo encerrada. La mejor parte del dia es cuando te veo a ti, mami. El resto del tiempo
lo paso como un ente de ojos borrosos. Veo pasar los programas de television como si
ahi pudiese encontrar alivio, como si en el brillo de la lluvia de estatica que se produce
al cambiar canales estuviese la esperanza. No tengo energias, me cuesta hasta lavarme
los dientes o peinarme el cabello. Ahora que mi cuerpo se acostumbro a la medicina me
siento algo mejor, pero cada tanto el doctor decide experimentar con mis Organos
internos, como hace dos meses, que me modifico la receta para que comenzara a tomar

Risperidona.

Noviembre 27, 2013.
Todo este infierno comenzd cuando Acacio se enamor6 de mi. Primero era muy

dulce, luego comenz6d a enviarme fotos de su miembro erecto. Algunas veces me
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mandaba videos masturbandose. Yo no sabia lo que era tener un novio, asi que lo tomé
como un halago algo sucio. Me excitaba, especialmente sabiendo que lo hacia
pensandome. Acacio era atractivo, creyente ademas. Pensé que me salvaria de la vida
tediosa que llevaba entonces, cuando debia mantener un promedio o me quitaban la
beca. Una tarde me invitd a almorzar, yo dije que si. Luego me llevd a comer helado.
Cuando oscurecia me llevo de la mano hasta un sitio desolado. Pensé que lo hariamos
con apasionamiento, escondidos detras de los matorrales, pero nunca que me violaria,
golpearia y que me dejaria medio muerta. Al dia siguiente, cuando abri los ojos, era
medio dia. Unos gallinazos me rodeaban esperando que estirara la pata, otros hacian
circulos en el cielo.

Algln vecino debio avisar a las autoridades, por eso puedo contar esta historia.

Desde entonces Acacio y los buitres se presentan cada noche como pesadillas
vividas. Sonaré como una loca, pero la vida me puso a prueba y fallé. A veces, lo tinico
que tienes en la vida es una oportunidad.

Ahora no soy apta para la vida en sociedad.

Creo que todos quieren aprovecharse de mi.

Noviembre 29, 2013.

No quiero estar internada de nuevo. Los doctores me dicen que la patologia
sigue un proceso aleatorio entre fases de estabilidad y delirios. No deseo dejar malos
recuerdos a mi madre, quiero una despedida digna. Pienso dejar esta vida, pero no
quiero la oscuridad, el frio y las arcadas inconscientes del organismo intoxicado. Por
eso escribo, para despedirme.

Los momentos de claridad me dicen que de seguir viva tendré un futuro
garantizado entre pasillos frios olorosos a alcohol y desinfectante. No quiero
mascarillas, agujas intramusculares, examenes rectales. Tampoco deseo doctores
coqueteando con las enfermeras, o que mientras me operen el cerebro bailen bachata,
como si fuera una velada exoética en la que yo soy el plato fuerte. No quiero que me
toque una clinica de esas en las que te apagan el aire acondicionado en las noches, para
ahorrar luz. Ahi los especialistas te dejan amarrada con correas de cuero a una camilla

de aluminio mientras donas sangre a los mosquitos. En esos lugares en vez de dejarte ir
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al bafio te ponen un pafial. Ademds, soy la candidata ideal para las terapias
experimentales de las proximas dos décadas. Estan también los médicos y auxiliares
perversos que te dopan y luego te visitan en la noche, lo vi en Kill Bill y lloré de miedo.
Una cosa lleva a la otra. Te revisan entre las piernas dizque buscando enfermedades
venéreas, luego miran mas a fondo para buscar quistes. Te manipulan la cosita de labios
rosaditos, te introducen dos dedos... luego se quitan los guantes de latex con tristeza y
se retiran dandote la espalda para evitar que veas la ereccion que llevan. Yo sé que es

asi, no es locura mia, una tiene un sexto sentido para estas cosas.

Noviembre 30, 2013.

La Risperidona -un antisicotico- hace soportable los delirios persecutorios y las
alucinaciones. Mantiene los episodios a raya. Mi mama ya no dice nada por el litro de
café que me tomo al dia, o por el paquete y medio de cigarrillos que me fumo entre
ocho de la mafiana y ocho de la noche. Tengo treinta afios, pero estoy ojerosa. Tengo la
piel arrugada, reseca, amarillenta y manchada de tantos medicamentos que tomo. A
veces me dan temblores, rigidez, inquietud interna, sudor e incluso convulsiones. El
psiquiatra me explicd que mi esquizofrenia detono ante las agresiones sufridas. Dice
que mi pasado con las drogas recreativas pudo originar la enfermedad, pero fueron las
tensiones y los ambientes inestables en los que creci, las personas enfermas que
convivieron conmigo y los eventos ocurridos después, los que sacaron a flote la
sintomatologia. No quiero que me metan a uno de esos hospitales donde llevan las
medicinas en carritos robados de supermercados, porque no tienen para mesas rodantes.
No quiero que me internen, porque a esos sitios uno entra, pero no sale.

Es un alivio tener la ayuda farmacoldgica. Lo hace mas soportable. El mejor dia
del mes es el segundo viernes, cuando visito al Doctor Garcia. El me tranquiliza mucho
con sus palabras y con la receta. Todos son super amables en su consultorio. Luego mi
mami me lleva a comer helado y nos vemos alguna pelicula infantil. Las de 3D me
aterrorizan. La ultima vez que fui tuve que salir corriendo. Por eso evitamos ir a cine,
preferimos verlas en casa. No he podido conocer el famoso cine en 4D.

Es insoportable vivir asi, con miedo, en este descontrol permanente. Cuatro afios

es mucho tiempo, 35.040 horas de incertidumbre.
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No quiero ser una carga para nadie, ni voy a pasar un minuto internada.

Diciembre 2, 2013.

A ratos me siento mejor, mas despejada. Pero alucino con esos pajarracos
terrorificos cuando se me pasa la hora de la medicina, como hace dos horas, que senti el
olor de sus plumas hediondas. Por eso mi mami estd pendiente de darme las medicinas
puntualmente. Pobrecita, mi mami tan linda, se estd enfermando por mi culpa, hoy tuvo
que ir al médico para evaluar sus dolencias cardiacas. Le hago pasar muchos malos
ratos y se estd muriendo de tristeza. El otro dia me dijo que no podia mas, que en unas
semanas me iba a internar para que los especialistas me cuidaran. Si de algo han a servir
estos momentos de lucidez en los que escribo, que sean para enfrentarme a esos miedos.

Buscaré un lugar elevado para morir, hincharme y explotar como el amasijo de
tripas amarillentas que soy. Comida rapida para buitres.

Hoy no tomar¢ la medicina. O mejor si, para que mama vea que estoy juiciosa y
se vaya al supermercado tranquila. Yo me quedaré viendo television como siempre,
comiendo chocolates, galletas, fumando cigarrillos, tomando cafg.

Pero cuando se vaya me largo yo también. Tengo mis cigarrillos, mi
encendedor, mi botella de agua y los barbituricos que uso para dormir.

Asi que voy cerrando esta historia.

I

Vemos a la enferma caminando por un parque. Lleva lentes oscuros, pero bajo el
sol de mediodia va tan ciega como un albino o un topo. Cruza la calle. Siente vértigo
frente al centro comercial, una mole cuadrada de cuatro plantas. Busca una banca bajo
la sombra de un almendro, se sienta para tomarse una pastilla. Unos policias bachilleres
pasan cerca y la escrutan con la mirada; desde detras de los lentes oscuros ella los ve
circular mientras empina la botella con agua. No ha dejado de hidratarse desde que salié
del apartamento y tiene ganas de orinar. Enciende un cigarrillo, piensa terminarlo y

subir al bafio publico.
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El sol luce implacable en el cenit del hemisferio celeste. Se abre y se cierra la
puerta del centro comercial, el frio que se escapa le refresca la piel, le enfria el sudor. La
enferma mira su mano amarillenta, pero la siente lejana, como si fuera de otra persona.

Los barbituricos estan sacando a la superficie las imagenes de las mascaras de
anestesia, de los perversos doctores, las sadicas enfermeras y los putridos hospitales. Se

toma las cuatro pastillas restantes, deja el cigarrillo en los labios y piensa:

-Voy a cerrar los ojos un ratico. Todo es brillante cuando cierro los ojos, un
brillo oscuro, una negrura cegadora, contraria al resplandor del exterior. El cigarrillo
sabe a niebla de bosque nérdico. Cuando sale gente del centro comercial el aire

acondicionado llega a mis sandalias como una nube de rocio mentolado.

v

La mujer con tendencias suicidas que leia el diario virtual llora frente al monitor
del computador. Se esfuerza por hacer una retrospectiva de los sucesos ocurridos en su
vida recientemente, pero ve todo borroso y eso la ofusca. Deben ser las pastillas, piensa,
luego de sentir el hematoma en la cabeza. Abre los ojos cuando recuerda que golpeo a
su padre con un bate de baseball. Se mira las manos, los nudillos vendados, las vendas
ensangrentadas. Se aglomeran los recuerdos: los sesos salpicando los ventanales que
dan al jardin, ella descargando su ira en el craneo, tras 35 afios de resistencia contra la
violencia, el alcoholismo, cinismo, indiferencia, falsas promesas e informaciones a
medias. Siente nausea. La imagen de la sangre manando del craneo la hace vomitar. Le
sobrevino un desmayo, en la caida se golpeo la cabeza.

Las sirenas de la policia que creyd haber sonado no eran parte del recibimiento
en el cielo. Luego de un par de dias en observacion en una clinica siquidtrica el
terapeuta charla con ella.

-Salir de casa me da miedo. La oscuridad de mi cuarto me da miedo. Los
microondas me dan miedo. Molestan tanto como tener un enjambre de avispas en una
ventana. El zumbido que hacen me ponen los pelos de punta, ahora imaginese salir al

exterior. Para mi es imposible, prefiero quedarme en casa, encerrada, desde que ocurrid
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aquello.
-¢Cuando dice “aquello” se refiere a la multiple violacién?

La paciente deja correr un torrente de gotas saladas venidas de las glandulas
lagrimales. El terapeuta mide el tiempo de reaccion, 4 minutos.

-Si, a eso me refiero.

-Estimada, han pasado 4 afios desde entonces. Soy el cuarto terapeuta que
consultas, cada abril tus prioridades cambian y decides repetir ese patron. (No lo has
notado?

-No lo habia notado.

-, Como crees que lo estas procesando?

-No creo que lo haya procesado en absoluto.

-, Qué exactamente no ha terminado de procesar?

-Doctor, aquello me ocurri6 tras una ruptura amorosa muy significativa en mi
vida. Me pas6 por querer darle celos, hacer una vida de apariencias, con poca ropa,
mucho maquillaje, entre hombres vanidosos y mujeres envidiosas. En alglin lado me
echaron escopolamina y paséd aquello, pero eso no es lo que més me atormenta. En el
fondo la responsable soy yo. Eso lo acepto. Me queria corromper, pervertir, auto
destruir, queria llenar un vacio espiritual con hombres amables y sexo salvaje. Pero la
pérdida de ese hombre que amé, hoy me duele més que violacion. El queria una familia
y amarme. Yo queria ser una figura publica, una lider de opinién con estilo y elegancia,
zapatos altos, vestidos cefiidos, peinados y maquillaje. Yo no queria criar hijos, o
atender marido, o jugar a la casita. Yo queria comerme al mundo, y cuando comenc¢ a
recibir atencion también comencé a desear comerme con unos y otras. En el fondo lo
negaba y lo arrastré a ¢l hasta donde se dejo.

La paciente se sopla la nariz con un panuelo de papel, que luego pasa por las
lagrimas que bajan por su cara.

-Lo extrafio. El tenia una forma de amarme que enamoraria a cualquier mujer
inteligente. El me ofrecia tiempo. Me prestaba atencién. Me cuidaba. Me hacia reir.
Nunca mas supe de ¢él. Hace cinco afios no se de ¢€l. Seguro se cas6 con una “buena
mujer”, como lo diria €l.

-Volvamos a los miedos, ;a que mas teme?
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-Temo a un loco que vive cerca de mi casa. La primera vez que lo vi cantaba
opera en el andén. Luego, una tarde en la que tomaba el sol en una banca del parque ¢l
se acerco y me dijo: "Hay unos cigarrillos para cuando estas recién levantado, cansado.
No es que esté cansado, pero para esos momentos, no ahora, en los que lo ideal es sacar
unos cuantos de estos cigarros y te los fumas a cuatro manos". Al parecer el tipo oia
voces, hablaba solo, a toda velocidad. Tenia dificultades para caminar, arrastraba ambos
pies a pasos cortos. Creo que de joven sufrid una embolia, probablemente por drogas.
Dijo tener mucho dinero, pero aunque siempre parece recién bafiado, perfumado, lleva
la ropa limpia y planchada, sus ufias largas y negras me dan mala espina. Eso de fumar
un cigarro tras otro es de enfermos mentales, creo. Después del cuento de los cigarrillos
me lo encontré otras veces en el mismo parque, en la esquina de mi casa, que es hasta
donde me atrevo a salir. La ultima vez que lo vi se creia un perro, me mordio la pierna
mientras se orinaba en sus pantalones cortos y alpargatas beige. Desde entonces no
salgo.

-Comprensible, pero no se preocupe, con unas diez sesiones mas eso lo
superaremos, la proxima cita es en quince dias.

-Doctor, eso es mucho tiempo.

-No se puede antes sefiorita, todos tenemos problemas. El mio es exceso de
trabajo y clientes con demencias cada vez mas dificiles de tratar. Desde que escribi mi
libro: Locura y vida urbana, fronteras indivisibles no dejan de llegar nuevos pacientes
impacientes. No se preocupe, no es su caso. Recuerde que lo que hizo fue en defensa
propia, que usted fue la victima. No se culpe mas. Si se presenta algiin episodio
depresivo llame a mi linea de ayuda 1900 AUXILIO. Témese los medicamentos que
acordamos e intente hacer algo de deporte de cama. Le subira la autoestima.

El ultimo sermon

Anochecia en el lote. Entre las ramas siempre verdes de las azadirachta indica y
las hojas rosadas de las Mussaenda Erythrophylla revoloteaban enjambres de
mosquitos. Las garrapatas enloquecian a los perros que estaban encadenados a las
cuatro vigas de madera que sostenian el toldo negro que cubria el contenedor. Dentro

del contenedor adaptado como oficina apenas se respiraba. El aire enrarecido por la
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falta de ventilacion, los gases intestinales y el humo de tabaco generaban una calidez
implacable. Un minasculo y agonizante ventilador eléctrico era el Unico aliciente para
quién ocupaba la silla rodante detrds del escritorio. Podemos leer el titulo del

documento en el que trabaja. Esta escrito en tinta roja: El ultimo sermoén.

Buscd entre las notas de voz hechas en su teléfono y reprodujo tres:

(Diciembre 31/2014. Frase #27): Este trabajo es tan intimo y personal como un ataque

cardiaco mientras cagas.

(Enero 29/ 2014. Consejo #12): Te doy un consejo: para hacer un buen especticulo
requieres un personaje bien construido. Ubicalo en medio de una lucha —contra ¢l

mismo, contra los elementos, contra algo sobrenatural- y veras resultados.

(Noviembre 11/2014. Reflexion #116): Nadie contrata payasos sin equipo de
amplificacion.

Sono el teléfono. La silueta del personaje se dibuja a contraluz, vemos que tiene
un peinado al estilo de Ace Ventura. Detuvo la grabacion. Inicidé un nuevo archivo de
audio y acerco el micréfono al auricular.

-Hola, desearia hablar con el payaso Frost.

— jBuenas las tenga!, con ¢l habla.

—Oh, qué bueno encontrarlo a la primera sefor Frost...o ;como debo llamarlo?

—Mi nombre artistico lo define usted. He aprendido que hay que dejarse llamar
por el nombre que prefiera el que paga la cuenta. Parece estimularlos a ser generosos.
Reverendo Truhdn es mi nombre cristiano. Es una larga historia, me bauticé a los 27
anos.

— (Como un payaso puede llamarse Reverendo Truhan?

—Los domingos oficio en un templo adventista del séptimo dia, cerca del
estadio de baseball. Le puedo dar la direccion para que el domingo vea como empodero
a los desvalidos.

Hicieron silencio durante cinco segundos.
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—En relacion a mis honorarios, cobro 400.000 mas alimentaciéon y bebidas
deshidratantes que usted nos proporcione. Del transporte me encargo yo.

—400.000, mas alimentacion, entiendo.

—Y bebidas deshidratantes, no lo olvide. Necesitamos combustible, no es facil
soportar dos horas de gritos, patadas y pellizcos. Imagino que usted comprende.

— (Habla de beber alcohol en una fiesta infantil?

—Sefiora, somos profesionales, venimos haciendo esto mas tiempo del que usted
lleva pintandose las ufas. Créame, cuando los nifios comiencen a comer dulces ni se
daran cuenta de lo que bebemos nosotros. Necesitamos ponernos tontos para que nos
encuentren graciosos, le explicaria mi teoria, pero ninguno de los dos tiene tiempo para
€s0.

—Beben con moderacion, supongo.

—Doiiita, tranquilicese, hace mucho tiempo que estoy en este negocio.
Recuerdo una vez...

— (Usa amplificacion?

Otros cinco segundos de silencio.

—He hecho esto desde los cinco afios «mileidi.

— ¢ Es payaso desde que tenia cinco anos?

—Si. Mas alld de la payasada y de la burla creo que el humor es una busqueda,
como la poesia. El humor nos retrata como especie, sin disfraz, la poesia hiper
sensibiliza los sucesos cotidianos. No se trata de hacer bromas pesadas estlpidas;
aunque a veces, o mejor dicho, generalmente, la chabacaneria es lo que da para comer,
lo que prefiere la gente del comun. Burlarse de otros, humillarlos, es lo que en este pais
habitualmente llaman humor.

— ¢ Tiene o no tiene amplificacion?

—Sefiora, soy un payaso profesional, y no tuve mas oportunidades de estudio,
pero tengo dos diplomados en la megafonia humana. No requiero de instrumentos de

amplificacion. A propdsito, esos dos diplomados me los descontaron del sueldo en el
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circo Hermanos Caspa. Ya verd como le dejamos una buena sensacion cuando termine
el show. ;Es en una casa?

—Sefor, es una fiesta para 100 nifios, en un club social.

—Lamento decirle que yo no trabajo en clubes sociales. Solo hago casas, a
veces apartamentos, dependiendo. Nuestro espectaculo es exclusivo, intimo, para que
no nos lo copien. Lamentablemente asi funciona el sistema, se produce en aislamiento,
se comparte en privado. De otra forma las pirafias del medio clonan el show, se reparten
las ideas contenidas y lo dejan hecho detritos. Todos quieren un bocado hoy en dia.
Tiburones, barracudas y rémoras. ;Usted sabe cudnto aman las rémoras esos detritos?
iSon su vida! Esos bichos son los especuladores maximos. Catalogan lo que otros
producen segln el apetito que tengan. ;Usted ha visto como viven de felices los peces
de los acuarios, en esas aguas amarillentas, donde flotan sus alimentos revueltos con sus
heces gelatinosas? Asi es este medio. Ellos no saben que respiran mierda y orina, estdn
habituados. A los copiones les encantan los sedimentos resultantes de la masticacion de
los criticos pirafia. Sefiora, eso aplica a todos los aspectos de la vida.

— (Qué clase de profesional es usted, que no trabaja en clubes sociales?

—Doria, hago casas, solo casas, a veces trabajamos en apartamentos. Desde que
grabaron unas de mis presentaciones con un celular y la subieron a la red he dejado de
hacerlo. Cuesta mucho crear, pero a nadie parece importarle pagar por disfrutar de lo
creado por otro. Estird el brazo y presiond el boton de encendido en el control remoto.
En la minascula TV sin sonido aparecid6 Mr. Baracus anciano con su mohawk gris,
vendiendo licuadoras de frutas. La antigua estrella de la TV metié bananos sin pelar por
la parte de arriba del aparato y por abajo salid6 un jugo verde. El Reverendo Truhan
ignor6 la voz chillona al otro lado de la linea y siguié concentrado en la pantalla. La
rubia operada —de unos cincuenta afios- evitaba ser tocada por Mr. Baracus, quien perdia
la concentracion cuando se enfrentaba al escote. Una sonrisa acompatiio el baile de los
triceps cuando alzo los pulgares en senal de aprobacion. Detras de los presentadores un
cartel anunciaba: +Juice®

—En el corte le cambian el licuado por un amanecer de Tequila.

— (Cémo dijo?
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—Dije que entiendo su punto, quizds me haya convencido. Me gustaria que
usted también entendiera que la razon por la que no me gustan los clubes sociales es
porque hay muchos pingiiinos atentos por todos lados. Me recuerdan a los monos de
circo. Astutas personitas peludas entrometidas, con gusto por las joyas. En cambio,
cuando trabajamos en casas, mientras mas lujosas sean mejor es el trabajo, son menos
las tensiones. El servicio es mas personalizado, se siente uno valioso, importante.
Apagd la grabacion y buscod el archivo Paradigma Pifiata. Enero 4/2009/15. Al
reproducirlo se escucharon los gritos y risas de madres e hijos al romperse la pifiata, fue
un momento en el que cayeron los dulces, cascabeles y monedas de chocolate cubiertas
con papel metalico dorado. Las madres huyeron a la terraza dejando a sus nifios
desahogando sus impulsos.

—Sefior, no le oigo bien.

—Son los videos de la fiesta de ayer.

Apag6 la TV, detuvo la grabacion anterior e inicié un nuevo archivo de audio.

—Suena a que les fue bien.

—Normal, los nifios la pasaron bien y eso es lo importante.

—Veo que le importan los nifios.

—Son el futuro del mundo, el futuro de este reino gobernado por payasos.
Somos payasos contra payasos...mejor que vayan viendo como se hace.

—Sefior, tiene un discurso extrafio, pero me agrada su actitud.

—He sobrevivido al negocio.

— ¢Le interesa?

— (400.000 mas alimentacion y bebidas?

— (Usted pone el transporte?

— ¢(El club queda a las afueras de la ciudad?

—Si.

—Entonces no puedo incluir el transporte. Lo acostumbrado es que dé un
adelanto en el transcurso de la semana.

— ¢(Cual es su direccion?
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Le dio los datos requeridos, colgd y esperd a que anocheciera para salir del lote.
Antes de abandonar el contenedor se rocié con repelente, luego se asegur6d de que los
perros estuvieran sueltos, les rellend sus recipientes para el agua y les dio poco de
comer para aumentar su ferocidad.

En la calle comenzaban a rondar los indigentes. Cruz6 una avenida, caminé
varias cuadras, entr6 a un edificio residencial con apariencia de colmena, subid cuatro
pisos y metid la llave en la cerradura de la puerta 420. Encendi6 el aire acondicionado
del apartaestudio, fue hasta la cocina, metido una sopa instantdnea con fideos en el
microondas y cuando estuvo lista comid silenciosamente mientras miraba la calle
concurrida por la ventana. Al terminar fue a cepillarse los dientes, se coloco un pijama
estampado con elefantes, desenrollo la hamaca doble multicolor que estaba plegada en
una de las paredes y se dedic6 a leer y a tomar notas durante poco més de dos horas.
Antes de irse a dormir se levantd a tomar un vaso con agua, miro la ciudad y apago la
luz.

Al despertar se duch6 en el estrecho bafio, se afeitd, se peind a medio lado y se
vistid como lo venia haciendo desde que acogié el nombre cristiano: Camisa blanca
impecable y sin arrugas, corbata azul, pantalon del mismo color y zapatos negros recién
lustrados. Llevaba su Biblia, como siempre, bajo el sobaco. El libro escondia una pistola
calibre 22 cargada con nueve balas. Prepar6 café, escucho las noticias radiales y
desayund con calma. Cuando faltaban diez minutos para las ocho de la mafiana el
trafico llenaba las calles de humo, concurrian peatones. Refunfufié cuando vio que unos
vendedores de frutas botaban bazofia al pavimento para alimentar unas vacas. Le
pareci6 increible que hace un par de afios Bellaqueria fuera considerada “Capital
Americana de la Cultura”. El pastoreo urbano no tiene nada de moderno o civilizado,
penso. Mir6 aquello con una mueca en su boca y el café humeante en la mano. Anotd
algo en su agenda de bolsillo. Terminado el café fue hasta el fondo del aparta estudio,
abri6 un armario repleto de indumentaria colorida, eligié una peluca multicolor, un traje
blanco con circulos rojos y un corbatin purpura. Los zapatos desproporcionados
parecian perros sarnosos. Los guantes blancos tampoco estaban en buen estado, la nariz

roja no sonaba. Anotd en su agenda lo que necesitaba comprar. Tomé una maleta que
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habia estado acumulando polvo desde hacia meses, guard6 la indumentaria y regresoé la
maleta a donde estaba guardada. Esper6 a que sonara la alarma programada a las 8:30
para salir con su Biblia bajo el brazo.

Los perros lo recibieron con amor fiel. Después de gritarles para que
retrocedieran y lo dejaran entrar, buscd el concentrado y les sirvid en abundancia,
también les dio agua. A ninguno acaricio. Entré al contenedor, encendio el ventilador y
comenzd a estudiar alternadamente los libros de su biblioteca: La Biblia, Don Quijote,
un diccionario y un libro de sinénimos. Subray¢ cuando hizo falta, se detuvo a meditar
ocasionalmente y anot6 algunas ideas en su agenda. Pasadas las once comenzo a tronar,
los perros se inquietaron; chillaron, aullaron, intentaron meterse al refugio del amo.
Frost/Rev. Truhan no pudo seguir trabajando en su sermon. El temporal parecio cernirse
sobre el lote, la presion atmosférica bajo, los perros comenzaron a escarbar bajo la
puerta.

El teléfono timbro tres veces antes de contestarlo.

— Buenas, ;hablo con Frost, el payaso estrella del circo hermanos Caspa?

— El mismo que viste y calza.

— Delegado, le habla Héndel Arciniegas.

— (A qué se debe el milagro? Y buen momento elegiste para llamar.

— Seré breve —relampagued, el trueno sond cuando hizo la primera pausa— te
llamo para proponerte algo, s¢ que el negocio del entretenimiento infantil no es como
antes. Yo dejé de trabajar como Papéd Noel durante las Navidades desde que comencé en
este negocio. Recientemente me ascendieron y estoy convocando personal.

— Debe ser bueno, si mal no recuerdo ganabas bastante bien. Lo suficiente para
engordar todo el afio a partir de ese mes de sueldo.

— J0jojb, tienes razén. Pero esta empresa en la que estoy ahora me permitid
desprenderme de ese trabajo repugnante, en el que debia tolerar a los mocosos y a sus
necesitadas e irritantes madres. Todos los afios, durante un mes, era siempre lo mismo.
Los otros 11 meses no podia cortarme la barba. Con el calor que hace aqui eso es un
viacrucis. Ahora tengo un puesto directivo, no tengo que usar ese maldito traje rojo casi

nunca, salvo cuando hago inducciones a los nuevos empleados. jTenia 20 afios sin
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afeitarme! —Se oy una especie de nalgada/cachetada al otro lado de la linea-. Poder
tocarse la piel del rostro como los seres civilizados que somos nos recuerda la distancia
que hemos recorrido genéticamente. Me afeité eso y mis dilemas cavernicolas
desaparecieron. Pude bajar de peso, tengo tiempo de comer, de ir al gimnasio, de nuevo
puedo dormir la noche completa, hasta me volvi a casar. Tengo problemas de salud que
puedo cuidarme gracias al servicio médico que me provee mi empleador. Antes de eso
casi me muero por mis problemas respiratorios, en el basurero de una cantina. No sé si
te enteraste. Me desperté en un hospital después de dos semanas en coma.

El Reverendo estaba boquiabierto, queriendo colgarle antes que lo electrocutara
un relampago perdido, pero le intriga el final de aquel discurso.

—No hermano, desayuno lo que me cuentas. El trabajo suena lucrativo y
favorable a la salud ;en qué consiste?

—Somos una empresa de cobradores. Pero no usamos la indumentaria habitual.
Usamos la “Terapia de Shock”. Lo que hacemos es disfrazarnos de la manera mas
llamativa posible para ir a tocar la puerta de los morosos. Nadie quiere un payaso o a
Santa Claus en la puerta de su casa por mucho tiempo. Los vecinos notan con rapidez
que alguna broma pesada viene en camino y su curiosidad es lo que necesitamos para
propagar la informacion del moroso. Por ponerte un ejemplo, Willy, uno de nuestros
mejores cobradores, tiene 25 afios, un metro noventa de altura y pesa 100 kilos. Prefiere
venir a trabajar vestido de bebé, pafial cagado y biberén incluido... y antes que me
preguntes por las medidas de seguridad te explico que siempre portamos los
documentos que demuestran que nuestro trabajo es absolutamente legal. Otra
confidencia: desde que Urbain Belefio volvio a la arena politica recibimos
entrenamiento militar. Ayer, precisamente, nos dieron una capacitacion para aprender a
usar los tasers que recién adquirimos. Todos nuestros empleados llevan uno, junto con
una lata de gas pimienta especifico para osos pardos.

— (Y el pago?

—Vas a ganar en un afio mas de lo que nunca has ganado en tu vida. Y lo tnico
que tienes que hacer es usar tu habilidad para el disfraz y la persuasion... Soplan aires

de renovacioén, amigo. Son otros tiempos, y creo que ha llegado el momento de
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potenciar tus talentos. Recuerdo que cuando trabajabamos en el circo te tomabas el
trabajo muy en serio.

—Soy un profesional. Haré un buen trabajo siempre que me dejes hacerlo a mi
manera. Si pagas puntual tendrds un empleado con iniciativa, eso también te lo aseguro.

—Veo que no ha cambiado tu ética de trabajo. Para que sepas, ademas del sueldo
mensual, recibirias comisiones, vacaciones una vez al afio, seguro médico y un seguro
de vida. Te haremos un contrato indefinido. ;Se te ocurre algin otro disfraz?

—~Cavernicola, hippie, espantapajaros, poeta romantico.

—Ya tenemos al cavernicola y al espantapajaros. Un hippie shakesperiano seria
interesante, llegas a cantarles poemas acompafados con Born to be wild saliendo de la
tarjeta que sostienes en la mano y que nosotros mandaremos a hacer por ti. Las haremos
bien estridentes. Dentro de la tarjeta estard la citacion que tienes que darle. Darles la
tarjeta es nuestro trabajo. Asi que en medio del ruido ti le preguntaras su nombre...

—Mira Hindel, yo he cambiado mi rumbo. Soy pastor evangélico, predico mi
pasion por Jesus Cristo. No quiero dafar a gente inocente.

—Tranquilo, miralo como un llamado de Dios. Nosotros no molestamos a la
gente inocente. Los que visitamos son culpables de deudas significativas, millones de
pesos. Las empresas aseguradoras y los bancos son los que nos contratan, ellos son las
victimas de los abusos de estos individuos, de estos vividores. Si te animas, pasa por aca
para que firmes. No sélo te irds con un adelanto en efectivo, también te daremos una
caja con viveres y regalos de nuestros empleadores. Es una tradicion de nuestra
empresa. Podras cotizar el doble de pension por el tipo de trabajo que hacemos, en diez
afos podras retirarte con dinero en el banco. Piensa en la edad que tienes, ;cudnto crees
que tu cuerpo resista los rigores de tu vida actual?

—Suena tentador. Déjame pensarlo mientras almuerzo. ;Cémo te localizo?

—Frente a la estacion del tranvia panoramico, a la salida de la ciudad. Busca una
edificacion que parece una casa del terror, de esas que encuentras en los parques de
diversiones. ;Sabes de lo que hablo?

—Si. Hace mucho no voy por alla.

—Si puedes ven hasta acd. Estamos abiertos 24 horas, yo vivo en el edificio

contiguo.
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Para la mayoria de nuestros trabajadores la empresa es su unica familia, asi que
la compaiiia ofrece acomodacion a bajo costo y servicios similares a los de un hotel. Es
modesto, pero aséptico. Te va a gustar nuestro ambiente de trabajo, jtodos los dias
vienes disfrazado!, ;quién mas se puede dar el gusto de decir eso? Escribe mi numero
para que me llames si no puedes venir, o si decides declinar mi oferta. Y ahora que lo
pienso, ven vestido como el pastor, reverendo, cura, o lo que sea que interpretes ahora.
Creo que eso asustaria a mas de uno en la empresa.

—Te llamaré, Héandel.

Colgo el aparato y volvid a sonar. De buen animo contesto.

—PFuneraria La huerta de Confucio, el mas alla de unos es nuestro mas aca.

— (COémo? Disculpe, creo que marqué mal.

— (A donde llama?

—Llamo a Frost, el payaso.

— (Quién lo busca?

— ¢Sefor Frost? jEs todo un bromista! Soy la sefiora que lo llam6 ayer para
contratarlo, jrecuerda? la fiesta infantil en el club social.

—Hola, perdone la broma. Antes que continue debo decirle que no podré aceptar
su oferta, desde hoy me dedicaré a otras actividades. Me voy a la selva amazonica a
evangelizar indigenas.

—Lastima, ya le habia conseguido un galon de ron.

—No juegue con mis emociones, sefiora.

La sefiora ri0. El reverendo callo.
—Tengo que colgar, si desea llame mafnana y yo le recomiendo a alguien de

confianza para que me reemplace. Ahora tengo que salir.

La sefiora no alcanzo a decir nada. El Reverendo Truhan desconecto el teléfono,
se quitd los zapatos y subi6 los pies sobre el escritorio, algo que no habia hecho desde

que habia asumido su rol de pastor de ovejas como personalidad preponderante.
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Entrelazo las manos detras de su cabeza, se aflojo la corbata y la tir6 al cesto de la
basura. Tenia una década, por lo menos, de no sentirse tan ligero. Tras afios de
tempestades en alta mar el cielo clareaba en su horizonte y divisaba tierra firme. No se
trataba de una isla, era un continente de posibilidades. Del bolsillo posterior de su
pantalon saco su libreta y la comenzo a deshojar. Se sentia euforico. Olvido el calor por
unos momentos mientras releyod las paginas salvadas de la destruccion. De un cajon del
escritorio saco una botella de ron blanco y de a poco se la fue bebiendo hasta que pas6 a
limpio su Ultimo sermdn, el que repetiria de ahora en adelante cuando tocase a la puerta
de un moroso. La hoja que contiene el sermon fue lo unico que se llevo consigo esa
tarde. Antes de salir del contenedor busc6 un galon de gasolina que guardaba desde hace
afios para una ocasion especial. Rocid su contenido sobre los muebles viejos y dejo el
viejo ventilador encendido. Los perros fueron a su encuentro. El busco las correas, se
las coloco y los llevo de paseo. Los cuatro animales fueron dificiles de controlar, nunca
habian salido del solar y los estimulos sensoriales eran demasiado para ellos. El no hizo
ningln esfuerzo en ir a buscarlos.
El ultimo sermon
(Este sermon esta escrito para ser dicho a viva voz.)
Mi voz serd un trueno, y mis palabras el rayo que corta a la mitad el arbol sano.
No confundan fanatismo con espiritualidad, lo primero embriaga a los futboleros y
enriquece a los pastores sin escrupulos. Lo segundo es gratis e inasible.
Yo no perdono pecados usando las redes sociales, eso lo dejo a la competencia
desesperada por recuperar fieles desilusionados.
Esto no es un club de fans.
Yo estoy aqui para decir lo que otros no se atreven.
Hermanos, el circo romano de hoy es la democratizacion de la violencia a través de
nuestros dispositivos moviles.
;Pensaban que las corridas de toros, las peleas de gallos y de perros eran nuestro
circo Romano?
Estaban equivocados, olvidan la sadica y pornogrdfica exposicion de la violencia.
Occidente vive inmerso en la cultura del sadismo. El sadismo como arte.

Yo digo que todo aquel que grité “Olé” merece ser embestido por un toro.
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Orad, hermanos, si la resaca os los permite.
No importa si no recordais todo el credo, murmurad, poned cara de circunstancia y no
olvidéis la ofrenda.

Recordad visitar la iglesia para que la comunicacion con Dios sea mejor, nuestro WIFI
espiritual esta garantizado, afuera hay muchas interrupciones y la acustica no es
buena.

Alabado sea el que dijo:

/El fuego no razona, el fuego de su conciencia es implacable!

Pidan perdon, o seran castigados por sus culpas durante toda la eternidad, en un lugar
sin aire acondicionado.

A quién bromee diciendo que Bellaqueria es nuestro infierno, le responderé diciendo:
/Es nuestro purgatorio!

Ya llegara la hora de la gran churrasqueria, el rostizado lento alimentado con lava de
las entrarias del planeta. Por ahora solo jarrepiéntase!

Por ultimo, a proposito del hombre que encontraron esta semana muerto en la esquina,
les recuerdo, que los agentes de la ley también bailan al ritmo de la musica compuesta

e interpretada por drogadictos.

El patio Gonzo

Cuando conoci el lugar quedaba a la vuelta de Alcohdlicos Andénimos. Las
cervezas eran baratas y se podia fumar. Funcionaba de jueves a sabado en una casa
pintada de blanco. Habia mesas en el patio y buena musica. Se entraba por una puerta
lateral estrecha, luego debias recorrer un sendero de baldosas luminosas que se
encendian al ser pisadas. Junto al bafio, al fondo del patio, dos maniquies disfrazados de
Dr. Gonzo y Raoul Duke ocupaban una mesa. Muchos solo venian a tomarse un par de
cervezas y a ver el espectaculo de la noche. Era una casa donde se parrandeaba mucho,

dirian los vecinos, pero no tenia la apariencia habitual de bar o cantina.

El cartel junto a la lista de precios lo explicaba mejor:
«Bienvenido, usted esta en el Patio Gonzo. Funcionamos asi: Por la compra de

cada botella tienen derecho a presionar el botdn rojo sobre la barra, lo que activard una
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de las mil acciones programadas en nuestros androides. Le sugerimos precaucion, el
boton sélo puede ser presionado con el permiso del barman. La desobediencia de esta

norma significara el veto permanente de los implicados.»

Sobre el patio habia un toldo militar que evitaba la intromisién de los sobre
vuelos policiales nocturnos. El lugar aiin funciona, es uno de tantos secretos a voces de
esta ciudad. Por su naturaleza subversiva es itinerante. Quizas ya no quede a la vuelta de
Neuro6ticos Andénimos, pero en algin lugar de la ciudad siguen los androides
parlanchines entreteniendo a tres tipos de borrachos: artistas, aduladores hipdcritas y

criticos literarios de yerma creatividad.

La colonia con sindrome de Estocolmo
Lo primero que vemos cuando nos acercamos a Cartagena es donde el diablo se
lanz¢ al vacio. Desde que ocurri6 eso se manifiesta como un chivo café de barba blanca
que merodea por el cerro y los vecinos de los barrios de invasion circundantes dicen que
Daimon toma forma de gato negro con 0jos rojos, otros dicen que en las noches aparece
como una garza blanca picoteando entre la inmundicia y las aguas estancadas. Las

sefloras con mas canas y arrugas dicen que normalmente tiene cara de ricachén en auto
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deportivo, a veces de playboy navegando un yate rodeado de jovenes operadas. El
demonio, dicen otros, es veces es un cura, un policia, un hampén esperando en la
sombra de una playa alejada, o un cangrejo picando el escroto de un amante que
interrumpe su polvo furtivo para dar un alarido. Los rumores dicen que El Patas es cada
billete que se invierte en placer, no importa cuanto te confieses o te arrepientas. Como
todo jefe de estado, Belcebu tiene formas desagradables de burlarse de los que creen se
sirven de €l: un botella de tequila que resbala de las manos cuando recién comienza la
noche, desde un octavo piso, en direccion a una familia que sale del edificio, y uno de
los nifios emocionados grita de alegria —por ultima vez— porque van para una pizzeria
con parque infantil. El Mandinga es la maleta con droga o dinero, la nevera con 6rganos
camino a un trasplante que se desvia por las rutas del mercado negro; es cada turista que
viene a comprar masajes, cada padre que alquila su hijo por unos billetes, cada nativo
que vende sus principios por un poco mas de dinero cada quincena. Samael es duefio del
alma de cada fracasado que con mentiras se lleva a una mujer a la cama, porque no tiene
huevos ni discurso, solo un poco de basura masticada y tan baja autoestima como la
engafiada. Cada nifio frustrado por su padres frustrados que los regafian todos los
frustrantes dias de sus vidas, cada nifia engafiada con fantasias de Walt Disney —el Sr.
Crowley moderno— temen y aman a Damian, a Guayota, porque les va a quemar la
carne y aspirar el alma por la boca. La corrupcion es uno de sus muchos nombres, y
como la rata de alcantarilla, estd tanto en El Congreso como en El Vaticano. ;Qué seria
de esta fortaleza rodeada de agua salada, si la corriente eléctrica se suspendiera en
Semana Santa?

El poder absoluto espera el momento para retomar el terreno y sumergir todo,

como antes fue, como nunca debi6 dejar de haber sido. Vocacion de esclava es lo que la
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define, por eso unos desfilan exhibiendo lo que tienen y otros silencian con musica sus
frustraciones y ausencias. La ciudad antigua y los carteles publicitarios evidencian que
aun hoy, desearia ser colonia de un amo generoso, que comparta sus migajas y les sonria
para sentirse menos ultrajada, uno que quizés le tome carifio y con suerte la posea y le

dé un crio mestizo, que no sufra tanto como ella.

Luego de la siesta

El nifio y su padre estan en la playa. El padre deja a su hijo esperandolo en la
orilla un momento, mientras ¢l se lanza de cabeza bajo una ola. Un tronco lo golpea en
la cabeza cuando estd sumergido.

El nifio llora porque siente miedo a los extrafios y no sabe qué hacer. Llaman al
ultimo nimero marcado desde el celular del ahogado.

—Sefiorita, ;conoce el propietario de este celular?
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—S1, desde hace poco, {por qué?

—Un tronco lo mat6 en Puerto Colombia. Y su hijo estaba con €l en la playa.
(Qué hacemos?

—Yo lo conoci hace unas noches, en realidad no sabria qué hacer. Vivo en Juan
de Acosta. Llame a los otros nimeros recién marcados.

—Gracias, /desea hablar con el nifio?

—FEl no me conoce, pero digale que esté tranquilo, que su mama llegara pronto y

lo cuidara.

A la sombra, luego de unos rones con hielo y limén, entre cabeceos, el padre
suefia una tragedia. Esa vision, la conciencia de esa posibilidad, le restd algunos dias de
vida. El nifio corre por la orilla cubierto de protector solar. Su mente fluctiia entre el
suefio y la realidad. El padre saluda con la mano a su hijo y el nifio corre a sus brazos.

Cuando se van, el padre le dice al hijo que no habra mas playa por un tiempo.
Como si las visiones pudieran evitarse. Su plan de playa padre-hijo requiere la
compaiiia de otra persona, en caso de emergencias.

Tuve un suefio horrible, dice, se lo cuenta y sentencia:

—Tenle miedo a la fuerza de la naturaleza, hijo. Aproximate con sigilo.

— (Qué es sigilo?

—Sigiloso es el ledn que se acerca a su presa por la espalda como un gatito
silencioso. Desconfia de los que sonrien de todo y teme cuando te metas de cabeza al
agua (el nifio se asusta, luego sonrie).

La escoria de Colombia desemboca en estas playas. El rio arrastra pedazos de
basura a través de todo el pais, llegan a las playas de Puerto Colombia con el tamaio de
gotas solidas, roidas por la friccion.

Los humanos van a la playa van a exponer sus verdades. Los gordos sin remedio
muestran las consecuencias de sus voraces descuidos, los palidos y huesudos las
secuelas de saltarse las comidas.

Entre lo superfluo del proceder humano se revelan las opciones del futuro:

La mar esta agitada, sucia y viene la época de huracanes en el Caribe.
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Misivas que son testamento

3 de Enero. Corral de Indias.

Donnie, llegué esta mafiana al Corral de Indias, y de inmediato fui a buscar mi
acreditacion, pero no existe, no estoy acreditado para ingresar al «Festival de la
reconciliaciony. Imagino que culparés a la becaria o a la secretaria. Espero que ustedes
recuerden que hace veinte afios tuve que salir huyendo de este violento pais. Donnie,
una cosa es asistir a un evento donde hay vigilancia para hombres de Estado y otra muy
distinta es estar al alcance de los sicarios en un hotel cualquiera. Llevo doce horas sin
salir del hotel, ;jserd un problema la cuenta del servicio a la habitacion? No me he
tomado unas vacaciones en 20 afios, creo que la revista puede correr con los gastos.
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Especialmente si me mandaron a la boca del lobo, a escribir sobre un evento en el que
no estoy inscrito. Hice unas modificaciones del itinerario, espero aterrizar en NY el
doce de enero con la primera parte del articulo escrita.

Estoy pensando irme a otra ciudad, no hay razén para quedarme acé encerrado si
no puedo entrar al evento. Puedo seguir los acontecimientos a través de la television y la
prensa. Desde la habitacion 1313 que me han asignado podria escribir el articulo, pero
ese no es mi estilo.

El corazon se acelera con mas facilidad a los 45, y luego es dificil hacer que
baje el ritmo, por lo menos en mi caso. Me siento al borde del infarto, y cuando fumo el
cuerpo me pide de inmediato unas cervezas heladas en un intento desesperado de evitar
una crisis cardiaca. O quiza sea solo paranoia. De cualquier forma, estoy muy viejo para
esto. Ya no soy un periodista de guerra.

Esta tarde me atrevi a salir, caminé por las calles méas concurridas que encontré
hasta la ciudad amurallada. En la playa un buitre comia peces muertos, sobre ¢l
revoloteaban aves marinas que buscaban el mejor angulo para lanzarse en picada en pos
de una presa viva. Un par de indigentes dormian sobre la arena suelta de la playa, bajo
los cocoteros. Fue una tarde nublada, con brisa fresca. Durante todo el trayecto me
siguid una motocicleta con dos tripulantes.

Antes de entrar al hotel el melancélico canto de las cigarras anunciaba las lluvias
nocturnas que ahora caen. Desde el piso 13 veo que al otro extremo de la bahia, en el
puerto comercial, descargan coloridos contenedores de un buque mercante. ;Cuantos de

ellos vendran de Liberia?, ;se haran controles anti ébola en este puerto?

4 de Enero. Santa Rita

Galatea, hoy llegué de incognito a Santa Rita con un tour de ancianos, voy a

pasar el dia camuflado entre pensionados. En el Corral de Indias hay gente sospechosa
rondando el hotel.

Como mi salud no es buena encajé en este grupo de inmediato. Me ocultaré

detras de unos lentes oscuros y beberé toda el agua de coco con ron blanco que me sea

posible. El tour incluye unos recorridos guiados, asi que haré ejercicio. Ahora hicimos

una pausa para almorzar. Hace un rato, en la playa frente al restaurante, contraté las
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manos benditas de Paola, una mulata de cara delicada y labios carnosos que me hizo un
masaje de hombros por 20.000 pesos —menos de 10 doélares—. Lo que no pudieron
hacer los especialistas lo logré esta mujer. Entre los pescadores que sacaban sus redes
cargadas de peces pequenos hubo un intento de velada boxistica en la que intervino la
policia.

Los vendedores de paseos en lancha ofrecen viajes baratos hasta Playa Blanca,
donde la tnica forma de evitar carbonizarse es alternar la sombra de la carpa con el
agua helada. Te juro que es preferible un encuentro con animales de arrecife como la
barracuda, el tiburdn tigre o los peces ledn a sentir que tu cuerpo se cuece de afuera
hacia adentro. De regreso en El Rodadero paso frente al edificio Guasipungo, donde en
el 2010 descuartizaron a unas personas, luego las sacaron en maletas que abandonaron
no muy lejos. Es un barrio truculento este, nunca sabes que pasé donde te hospedas. El
turista promedio no sabra eso cuando alquile el espacioso lugar. ;Podran los inquilinos
dormir en las noches, aun desconociendo lo que alli ocurri6?

No muy lejos de donde nos espera el autoblis una familia de indigenas Kogui
mastica hojas de coca cerca de la escollera, donde hay un santuario de iguanas. Los
adultos Kogui tienen la altura de un nifio de 10 afios. Pensé tomarme una foto para que
los vieras pero ellos creen que las fotografias les roban el alma. Frente a mi hospedaje
unas indigenas Wayuu vestidas con prendas amplias y coloridas venden costosas
mochilas a la sombra de un trupillo. Negocian sus articulos con los pensionados que
estoy viajando.

En las noticias locales informan que unos drogadictos se metieron a robar en la
casa de una familia que estaba de vacaciones. La policia los encontr6 dormidos de la

borrachera. Recordaré dejar los licores a la vista, cuando deje la casa sola.

5 de Enero. Burning Horizon Resort.

Donnie, a las tres de la tarde el ritmo de vida en el Caribe cambia. Las criaturas

de la noche comenzamos a ver el lado bueno de la vida después de esa hora. La ciudad
se mueve a un ritmo mas agradable, sigue la esquizofrénica busca del éxito material,

pero por lo menos la gente sonrie sin tanto esfuerzo.
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El aparato policial desplegado en la carretera incluia lo Gltimo en tecnologia para
la vigilancia: Un dron registrando desde el aire, patrullas 4 x 4 con camaras detras de los
parabrisas y torretas con ametralladoras calibre .50. Lo que significa que también habria
policias encubiertos. Quizas la seguridad diurna espante a los que vienen a delinquir a la
luz del dia, pero la logica me lleva a pensar que es en la noche cuando los verdaderos
delincuentes apareceran.

Llegamos al hospedaje a media mafiana, nos registramos, subi a mi habitacién y
desempaqué la botella de ron. Llené un vaso con hielo, busqué el canal de musica, subi
el volumen, tomé una ducha, me vesti con ropa de playa, encendi el aire acondicionado
y bebi hasta que el hambre me hizo bajar a almorzar. En estas latitudes no es
recomendable salir sin proteccion solar. Eran las cuatro cuando entré al restaurante. Me
comi un churrasco con mucho chimichurri. Mi higado procesaba media botella de ron y
el dragén de komodo que tengo en la tripa rugia. Frente a mi mesa una sefiora de unos
40 afos devoraba su comida. La turista parecia haber sido atacada por el ecosistema
entero. Por lo que llevaba encima pude imaginar a los vendedores de artesanias que le
habian hecho probarse de todo «sin costo alguno». Usaba anillos de madera tallada, un
juego de aretes y collar hecho con semillas selvaticas de colores vivos, llevaba el cuero
cabelludo tirante por las trenzas, lentes de sol chinos sin filtro UV, sandalias con
plataforma de espuma multicolor y en el suelo, junto a la mesa, un flotador con forma
de caiman en tamafio real, desinflado. Mientras masticaba comprendi que la sefiora de
lo insolada que estaba no notaba que en sus axilas parecian carne de langosta hervida y
que su espalda parecia carne asada. Un tipico caso de insolacidon asociada al uso del
aceite de coco. /Se durmid luego del masaje? ;Le ofrecieron una «pruebita» que luego
resultaria en un bafio de aceite de coco? Imagino que pagd a precio de Spa, pero como
se sintid6 aliviada de las tensiones lo disfrutd sin remordimientos. La siesta y la
insolacién fueron cortesia de la casa. Llevaba atiborrado el bolso playero,
probablemente de regalos —artesanias y baratijas— para toda la familia. Si estuvo
bebiendo cervezas intercaladas con agua de coco, mangos verdes con sal, coctel de
camarones, dulces de coco, etcétera, no es de extrafiar que aun su cuerpo no le pasara la
factura por el descuido bajo el sol. Se despertara a media noche delirando por la fiebre,

deshidratada. Mafiana no recordara cuanto se gastd hoy. Una mujer dificilmente
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desprecia un ofrecimiento razonable, sobre todo si esta sola y la tratan con amabilidad.
Los vendedores lo saben.

Al finalizar la tarde los vendedores ambulantes parecen aburridos y ociosos.
Pequetios grupos de personas comen en los puestos de comida callejera junto a la playa.

Los mas desesperados en venderte sus productos y servicios reaccionan al «no,
gracias» mas como extorsionistas que como vendedores:

— No sea tacaio, colaboreme.

Al atardecer caminé por la playa, anochecia y ain quedaban unas 200-300
personas. Despiden el dia y reciben la noche con aguardiente y vallenato; es una vieja
tradicion. Musica sin amplificacion eléctrica, solo los instrumento y quienes los
interpretan. Donde sea que pases la noche escucharas el repique de la caja y el llanto del
acordeon, la brisa se encargara de llevartelos. La lluvia tenue puede espantar a los mas
sobrios, pero los ebrios son obstinados, ellos permaneceran bajo las carpas y rogaran
por que no sea una tormenta eléctrica.

Sentirse perseguido convierte al hombre en una rata ansiosa por salir del
laberinto. Solo los paranoicos, los psicopatas, los neurdticos y los cinicos pueden
adaptarse a este entorno. Estar borracho, o parecerlo, parece calmar a las autoridades.
En este pais gustan de los turistas borrachos y generosos. No es tierra para rebeldes sin
capital. La gente desaparece con facilidad en las madrugadas. Para evitar malos
entendidos y evitar ser exprimido por lo vendedores ambulantes recomiendo actuar
como borracho bonachdén. Sonriente y sumiso. Si alguna vez vienes porta contigo
monedas de alta denominacion cuando salgas a caminar. Si te piden limosna, haz tu
aporte y acelera el paso. Si te quieren robar la moneda los desconcertard y eso te dara
unos minutos para irte. Recuérdalo, sonrie y continia andando.

7 de Enero. Bellaqueria.

Donnie, estoy en Bellaqueria. Opté por no escribir para que no puedan seguirme
el rastro en caso de que me hallan hackeado el correo electronico. Han pasado veinte
afios desde la ultima vez que estuve aca, pero las cosas no han cambiado. Los vecinos
del barrio donde creci demuestran lo alegres que estan oyendo vallenato, regueton y
bachata a todo timbal. Diagonal a la casa que pertenecia a mis padres, en lo que parece

una pension, varios jovenes ven videos musicales proyectados en una pared. Beben
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whiskey. Un cantante con voz de castrato cuenta historias de desencanto e infidelidad.
La alarma de seguridad de una casa vecina se dispar6 hace horas y nadie parece
incomodo al respecto. Deben ser las ventanas que tiemblan por efecto del ruido. Cada
vez que apagan la alarma se escuchan los aullidos desesperados de los perros mezclados
con la musica, que proviene, por lo menos, de cuatro fuentes diferentes. Es uno de esos
calurosos dias en los que el aire acondicionado trabaja a doble marcha.

Los titulares del noticiario hablan de nuevas masacres en México. En el
tridngulo de Sinaloa los que se lucran de la ilegalidad de las drogas siguen imponiendo
la ley del miedo. Hace dos década comenzaron a llamarla «La nueva Colombiay. Estoy
convencido de que el narcotrafico es un cancer estatal, se nutre de la doble moral de los
gobernantes.

Casi lo olvido, ;jrecuerdas que alguna vez te mencioné algo sobre el circulo
literario de esta ciudad?, pues casualmente ayer me encontré en un centro comercial con
un escritor y un critico literario. Comian helados como dos viejas chismosas. Me vieron
y se hicieron los gringos. No soporto a los hipdcritas, a los cinicos, a los pedantes y a
los idiotas.

8 de Enero. Puerto Serpiente.

Galatea, en este pais es peligroso ser periodista, creo que so6lo México y
Afganistan llevan la delantera en las estadisticas de muertos anuales. Si trabajas
independiente a los intereses de los medios masivos de comunicacion no tienes quién te
respalde a la hora de investigar temas que puedan acarrear amenazas de muerte, ataques
y persecuciones. En un pais tan violento e intolerante el precio de una vida parece ser
tan insignificante como el valor del alma. Por eso, o cambias tu rutina diariamente o
acabas muerto.

En las noticias me entero que en el Océano Pacifico la isla de detritos flotantes
resultantes del tsunami de Fukushima lleg6, como era temido, a California. Es tan
radioactiva que a su paso termind con toda la vida que entrd en contacto con ella.
Llaman a una emergencia internacional, los de proteccion de la fauna no quieren meter
las manos. Los cetaceos, peces y demas habitantes del mar comienzan a acumularse sin

vida en las playas de California. El problema de salud publica es atin mintusculo en
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comparacion a lo que viene en camino, anunciaron un huracan en el Pacifico mexicano,
Joy lo bautizaron, y se calcula llegaré al Caribe manana, en algin momento del dia.
Hoy, mientras tomaba un zumo de naranja en una frutera lleg6 un hombre al que
le faltaban varios dedos de la mano, al parecer sobrevivio a un accidente. Su piel parecia
cera derretida. Su cara estaba medio cubierta por el pelo largo que le crecia s6lo en la
parte superior de la cabeza, en la coronilla. ;Coémo pudo sobrevivir a algo asi?, ;como
no perdio la vista si fue un incendio? Llegd en una camioneta Toyota blindada. Usaba
ropa deportiva y zapatos de marca. Era musculoso, lo que me hizo pensar que quizas
desarrolld6 un gusto particular por los esteroides que le ayudaron a recuperarse
fisicamente. Un tipo alto, hecho de una fibra resistente al fuego, un fisicoculturista con

la piel como la de Freddy Krueger.

10 de Enero. La Nevera.

Donnie, hoy desperté¢ recordando un suefio: Una familia conformada por un
padre, una madre y un hijo, se dedican a sembrar marihuana usando el método semi
hidroponico de los nativos de los Everglades de la Florida, los Seminolas. La familia
tiene un problema, una pareja de hipopdtamos llegd hace dos noches por el rio desde la
Hacienda Napoles. El padre de familia no les ha quitado el ojo de encima desde
entonces, para no dormirse balancea el ron con cocaina. Sabe que si usa la Magnum el
cuerpo del animal llamaria la atencion rio abajo, luego vendrian a buscar al responsable
y dafarian su discreto negocio. El tipo considera soltarles los perros, no quiere que se
acerquen a sus plantas. Prefiere perder un par de buenos perros a perder su medio de
subsistencia. Con esos animales sueltos no ha podido pescar, y so6lo le quedan cinco
gallinas. Las reservas de legumbres son abundantes y el agua es suficiente, por ahora.

El corazén no late a la velocidad que nuestras manos pueden moverse, y
generalmente, nuestras manos no logran poner por escrito el flujo de nuestras ideas.
Salvo que teclees muy rapido. Tengo mucho que contar, pero lo dejaré para el articulo.

En los aeropuertos —como en el que estoy ahora— puedes ver como se separan
las familias por trabajo y placer. No necesitas tener mucha imaginacion para visualizar a
los padres irresponsables escapandose a los tugurios, bares y antros, en busca de ocio,

vicio y entretenimiento, mientras una nifiera calenturienta cuida a sus hijos.
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Un vuelo a la capital no deberia ser tan traumadtico, pero con un genocida
impune y con curul en el congreso todo es posible. Acd, si un periodista opina, debe ser
a favor de los que visten con saco y corbata. Los demds tememos por nuestra vida. El
que no elogia es marginado de la logia. Te hacen la guerra sucia, hackean, acosan e
intimidan con mensajes cripticos. En la sociedad de los miramientos, los contenidos
difundidos por los medios masivos de comunicacion muestran un infimo porcentaje de
los hechos que pasan a lo largo y ancho del planeta cada dia. Cada noticia presentada
tiene el fin de producir algo en la audiencia, de motivar a la compra masiva de algun
producto o a influir sobre la abstracta opinion publica.

11 de Enero. La Nevera.

Galatea, la capital de este pais se mueve al ritmo de la cocaina. Si el Estado
regulara la produccion y venta de las sustancias hoy ilegales, podria invertir ese dinero
que acumulan las organizaciones criminales, en escuelas, bibliotecas y hospitales. Seria
la Umnica forma de acabar con ese mercado ilegal. En cuestion de afios se saldaria la
deuda externa, habria recursos para invertir en investigacion, y un largo etcétera de
posibilidades. Parece que solo los padres de los adictos se preocupan por la falta de
control sobre la calidad de las sustancias con las que deciden envenenarse sus hijos. No
hay a quién reclamar, al enfermo se lo trata como delincuente y como deshecho
humano. Los hipdcritas dirdn cosas como «se lo tienen bien merecido», lo dirdn hasta
que caiga alguien en sus familias y no sepan a quien sefalar. Ese es el control que debe
asumir el Estado, a mi modo de verlo, lo mejor es ofrecerles medicamentos de calidad a
unos pacientes educados para el consumo responsable. La mejor forma de humanizar el
violento mercado ilegal es convertirlo en ceiiirlo a los procedimientos oficiales que
establezca el Ministerio de Salud. Las fuerzas militares podrian beneficiarse de los
beneficios de la siembra y el ministerio de salud de la comercializacion. Asi le ganaran
la guerra a los narcos y la abstracta «guerra contra la drogay llegaria a su fin.

Cambiando un poco el tema, veo que en la calle los zambos y mulatos tienen
conflictos con los blancos y mestizos. Acé siguen primando los musculos, las nalgas y
el ruido. No es accidental que la puntualidad y la amabilidad sean vistas como muestras
de debilidad. Imponerse es la regla general y el humor humillante es reflejo claro de

ello. Entre los gallitos de copetes engominados y de pecho hinchado por el perico se
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confunde arrogancia con seguridad. Suelen reunirse a beber whisky en la via publica en
sus vehiculos todo terreno, son generosos con el volumen en sus vallenatos cargados de
machismo y disfunciones sexuales. Si su padre no le ensefid a respetar a las mujeres
(,qué podemos esperar? El vallenato y el reguetén son los géneros musicales ideales
para los misoginos, sus letras son el legado de padres mujeriegos, «sementales»
adorados por ese género de mujeres destinadas a ser mantenidas o por el contrario, a ser
cabeza de familia. Si nace hombre prefiard a cuanta mujer que se deje meter el gol. Si es
mujer se buscard uno igual, vivaracho y amigable. Esa es la tradicion. Cuando no
inviertes en tu perfeccionamiento y estudio tienes que aprovechar cualquier oportunidad
de mojar la brocha. En esos ambientes las madres e hijas son monedas de cambio,
articulos utiles o inttiles (segliin sea el caso) que adornan o afean la casa. Para esos
machitos prefiadores las mujeres son reinas, porque les perdonan las infidelidades como
haria una reina que sabe lo que le conviene.

En la sociedad de los miramientos importa mas las apariencias y lo que otros
dicen de ti, que tu esencia. Nadie habla de la tortura detras de la creacion, ni de la
energia y la motivacion que necesita un individuo para crear. No lo hacen porque no
saben como, repiten, imitan, copian, parodian, plagian.

12 de Enero.

Donnie, en el periddico encuentro noticias que por esta época del afo se repiten:

Las corralejas de Sincé dejan 25 personas heridas y 18 caballos muertos. El
titulo no menciona el nimero de toros asesinados. Las cifras no reflejan muertos. ;Sera
esa matanza un sacrificio a la Virgen del Socorro, la patrona de la fiesta? Increible, los
vehiculos eléctricos reemplazaron a los movidos por combustion interna y aun se sigue
con practicas medievales como esa. Este espectaculo disefiado para sadicos, ofrece
trabajo y entretiene a fanaticos del salvajismo que gozan con la destruccion de la vida
natural. No basta con matar a los animales, luego de muertos la gleba les salta encima,
como hominidos hambrientos. Las graderias llenas de los peones famélicos esperan la
oportunidad para saltarle encima al toro y descuartizarlo con sus manos.

Los palcos sirven de atril a los ganaderos rivales que organizan esta

demostracion de poder y generosidad.
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A media tarde se anuncia el ingreso de otro paciente con ébola en Estados
Unidos, al parecer contagiado del paciente proveniente de Africa, aun no se confirma la
version. Se sabe que el infectado trabajaba en un basurero municipal, donde colaps6
desmayado. En Espafia se han aislado 52 personas que al parecer tuvieron contacto
fisico con la auxiliar sanitaria infectada. Al paso que vamos no creo que lleguemos al
cuatro de julio.

12 de enero. NY, NY.

Galatea, el vuelo estuvo excelente, sin turbulencias, fue como estar estacionado
durante 5 horas. Llegar temprano al hotel no sirvié de nada, toco esperar hasta las once
en el lobby. En la habitacion tomé una siesta hasta pasado el mediodia. Cuando venia en
el taxi recordé un verso de Garcia Lorca, del poema «New York, Oficina y Denuncia»:
«Todos los dias se matan en New York/ cuatro millones de patos/ cinco millones de
cerdos/ dos mil palomas para el gusto de los agonizantes./ un millon de vacas/ un millén
de corderos/ y dos mil gallos/ que dejan los cielos hechos afiicos.»

En el hotel Best Western de Queens donde estoy alojado no hay restaurante ni
cocina, por fuerza de tenido que alimentarme con chucherias de la maquina
expendedora. La maquina de sodas esta dafiada y por un dolar recibi tres latas. Mientras
comia esta comida sintética me vino a la mente otro verso, del poema Aurora, también
de Lorca: «La aurora de Nueva York tiene/ cuatro columnas de cieno/ y un huracan de
negras palomas/ que chapotean las aguas podridas.»

Mafana cruzaré el Hudson y nos veremos de nuevo, por fin. Estoy ansioso de
volver a casa. Pasaré antes por el Gosfel Park para ver los ciervos silvestres. Luego iré
al Mary Ellen Kramer Park, a visitar las cascadas desde las que se sacrifico Peggy Sue.
Sabes que es casi un ritual cuando vuelvo a casa.

Este viaje me ha hecho pensar mucho en ciertos detalles que quiero dejar
especificados en mi testamento. Luego volveremos a ello. Pero quiero adelantarte la
mejor parte: Cuando muera por favor metan mis cenizas en un coco vacio y me
siembran en uno de los parques nacionales de Colombia. Si decides hacer una velacion
asegurate de reproducir musica de mis cinco bandas favoritas, con buen volumen y de
manera continua. Dejemos que sea The Doors, Motorhead, Black Sabbath, Led

Zeppelin y Pink Floyd los que espanten a los hipdcritas y a los fanaticos religiosos. Si te
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es imposible cumplir mi voluntad de incinerarme y hacer desaparecer mis cenizas, si te
ves obligada a sepultarme asegurate de que mi lapida diga: «Visitas solo al caer el sol.

En Halloween traer ron blanco.»

Escapes que son refugio

Gregorio siempre fue escualido y ojeroso. A sus veinte ya usaba sus
caracteristicos lentes de cristal verde. En aquel entonces nadie daba un peso por su
futuro como escritor, pero eso cambi6 luego del accidente. Podemos verlo emerger del
laberinto de repisas que conforman la biblioteca universitaria. Anochece. Una voz
femenina avisa por los altoparlantes que van a cerrar. Gregorio toma su lugar en la fila
de préstamos, a su turno entrega dos libros y su carné. A unos metros un guardia intenta
despertar a dos jovenes encerrados en uno de los cubiculos. Parecen muertos. El rumor
atrae curiosos. Los funcionarios agilizan los ultimos préstamos de la noche. La
biblioteca cerrara dos horas antes, por primera vez en 20 afos, para que el guardia
pueda hacer el trabajo sucio sin testigos.

Afuera de la biblioteca Gregorio se distrae viendo una iguana que se bafia bajo
un aspersor. A la salida de la universidad los guardias de seguridad le revisan el morral,
pasa el retén, cruza el puente peatonal. En el bus ve que dos patrullas policiales y una
ambulancia se dirigen a la universidad. Eso sera lo tltimo que recordara de esa tarde el

resto de su vida.
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Dos semanas después del accidente, al salir del coma inducido, le dejaron ver el
video de seguridad del autobus. Contempld entonces el accionar de la fuerza centrifuga
mientras disparaba proyectiles contra los pasajeros: libros, maletines cerrados,
computadores portatiles, dispositivos electronicos, llaveros, monedas, herramientas de
los estudiantes de odontologia, un par de balones de futbol. Los pasajeros fueron
lanzados unos contra otros, todos quedaron con lesiones serias, tres murieron. Se vio
salir del vehiculo volcado, luego se sent6 a unos metros del bus, en una cuneta. Llevo
las manos a la cara, como lo hizo en el video, pero esta vez no hubo sangre. La silueta
de un curioso con rasgos de buitre se le acercé como la sombra de Nosferatu y le dijo al
oido: «Hay que sacarte eso antes que se infecte». En el video no fue audible, pero ¢l lo
recordo vivamente. No hizo ningiin comentario. Acto seguido le mostraron el video de
las camaras de seguridad de la clinica: Entré caminando a la sala de emergencias; el taxi
en ¢l que llegod es visible al fondo del plano, con el taxista boquiabierto de pie junto al
carro. Adentro tomo un turno y busco6 asiento al fondo del recinto, junto a una columna,
donde perdio el conocimiento. El vigilante lo encontr6é rodeado de un charco de sangre.
Not6 que el sangrado procedia del pedazo de fuselaje incrustado en el occipital. Lo
ingresaron a cuidados intensivos. El resumen de las lesiones: Rodilla izquierda
destrozada, mandibula rota del lado izquierdo, dedo pulgar del pie izquierdo fracturado.
Hombro izquierdo dislocado. Su seguro médico hizo un buen trabajo, a las tres semanas
volvid a andar por cuenta propia, con ayuda de un baston. Los péjaros cantaban afuera
del hospital el dia que Gregorio sali6 cojeando ayudado de su primer bastéon, uno
alquilado, de aluminio. Se sinti6é animado y decididé caminar un poco antes de tomar un
taxi. Permanecio atontado viendo unas ardillas que correteaban sobre los cables
telefonicos en direccion a los arboles frutales. Se le salieron unas lagrimas, pens6é que
no se salvaria de esa.

Durante los siguientes veinte afios evitd los vinculos duraderos y los hijos.
Luego del accidente aplico a una beca en el Uruguay, donde hizo un doctorado en
literatura. Su tesis fue una investigacion sobre Horacio Quiroga, para lo que tuvo que
irse a vivir a Misiones durante un afio. Desde entonces vive entre Montevideo y Buenos

Aires.
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La version de 45 anos de Gregorio camina con una leve cojera hasta una puerta
angosta de hierro escondida bajo los carteles engomados que cubren una pared.
Podemos verlo introducir la llave en la cerradura luego de rasgar los papeles que la
cubren. Abre la puerta y sube las escaleras. Una vez cerrada la puerta del apartamento
inhala profundamente, disfrutando del silencio. Enciende la luz y exhala placidamente.
Deja las llaves sobre unos libros que reposan en la mesa junto a la puerta al mismo
tiempo que los vecinos cantan un gol. El edificio entero parece temblar. Gregorio baja la
cabeza y va hasta la cocina. Toma agua mientras los gritos al otro lado de la pared
contintian. Va a su habitacion, enciende el aire acondicionado y se sienta en la cama a
renegar de su suerte. El piso tiembla, los cuadros vibran. Visualiza la familia del
apartamento contiguo saltando frente al televisor. Recién se ha sentado en el borde de la
cama cuando suena el teléfono. Va hasta la cocina, donde puede hablar, y aprovecha
para tomarse un Ativan, la Unica forma que conoce para dormir sin interrupciones.
Aunque nunca haria una cursileria semejante, se imagina comiendo paletas heladas con
Natalie, su fisioterapeuta, al atardecer, bajo unos almendros que sirven de resguardo a
un cardumen de cotorras. Natalie notifica a Gregorio que no podra seguir siendo su
fisioterapeuta. Se casa con un brasilefio y se va a vivir a Bello Horizonte. Le deja el
numero telefonico de una colega que podra reemplazarla. Se despide y se va para
siempre.

A las tres de la madrugada Gregorio despierta y se sienta a escribir la sinopsis de
una historia que acaba de sofiar: Un mendigo lleva un diario en un cuaderno hecho con
pedazos de papel reciclado. Pide limosna sentado sobre un carton. Frente a ¢l hay una
lata vacia de leche en polvo para recolectar monedas. Se cubre la barba cana y poblada
con una pafioleta roja, un sombrero de campesino le tapa los ojos. Habla o murmura,
porque la panoleta se agita y se humedece. Algunos transetintes desde sus vehiculos le
lanzan monedas, aunque ninguna cae dentro de la lata. Una tarde el loco es abordado
por testigos de Jehova. La mas joven del grupo es menuda, con rasgos indigenas, piel
cobriza, cabello negro sedoso y largo hasta las nalgas. Lo adopta, lo alimenta y parece
que el loco se rehabilita para la vida productiva. Un dia cualquiera se le ocurre colocar

un anuncio en el periddico: «Hago hijos. Bueno Genes. Absoluta confidencialidad.»
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Gregorio escribe frenéticamente. La luz del PC le da un aspecto de trastornado al
borde del colapso nervioso. Contintia tecleando con esporadicas interrupciones para
reirse de sus ocurrencias: La mujer evangélica se entera de las andanzas del loco y lo
abandona. Conoce a un mimo que gusta de los hongos alucindégenos y lo convierte en su
nueva obra de caridad. Una noche los atracan mientras caminan agarrados de la mano.
El mimo se defiende con revolveres de plata imaginarios. Los apalean hasta su muerte
espiritual, pero quedan vivos. Cuatro meses después el mimo tiene que volver a hablar
respondiendo llamadas en inglés, para pagar las cuentas del hospital, las fisioterapias,
examenes médicos y las medicinas. La joven creyente justifica el ataque como senal
divina y desde entonces hace voto de castidad. «La felicidad es falta de principios o
ignorancia ante la geopolitica en curso» escribe Gregorio al final de la sinopsis.

Al entrar a su habitacion cree ver sobre su cama las siluetas de dos enamorados,

pero se esfuman a medida que ¢l se acerca.

Billy Joe Bierce
I
Billy Joe Bierce despertd con una mueca de sonrisa. Vio las mismas baldosas

opacas y desgastadas que habia visto a diario durante los Gltimos veinte afios, pero eso
no lo desanimo, estaba decidido. Esa seria la tltima mafiana que pasaria en esa casa, su
vida, lo que quedaba de ella, seria otra desde ahora. La noche anterior se habia tomado
un somnifero antes de hacerle el amor a su esposa, no queria pensar, no iba a dejar que
la culpa le impidiera un final digno. El ya no sentia los efectos del somnifero, pero si lo
incomodaba una migrafia cegadora. Su cerebro le pedia un café y un acetaminofén, pero

sabia que esa combinacion s6lo empeoraria los sintomas. Busco la pastilla y fue a la
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cocina a bajarla con agua. Al regresar notd que su esposa dormia profundamente, a
pesar de que eran las 7:15. Billy Joe comprendi6 que los fluidos sexuales que la
inundaron anoche anterior estaban saturados de sedantes.

La miro, sabiendo que no despertaria en un buen rato. El plan salia mejor de lo
planeado, sin dramas. Ella dormia como un angel. Eso le facilitaba las cosas, sentia
alegria de irse porque asi les evitaria el dolor de presenciar su degeneracion fisica y
mental. Le daba tristeza tener que dejar todo atrés, no habia rabia, pero se sentia
frustrado ante la certeza de no poder remediar lo irremediable. No iba a botar el dinero
en quimioterapias, preferia dejarle los ahorros de toda una vida, eso por lo menos
ayudaria a su familia un par de afios. Por eso se sentia tranquilo, ésta era la mejor salida.

Mientras se ataba los cordones de los zapatos deportivos sonrid viendo el trabajo
de los polinizadores que revoloteaban sobre las flores de pétalos magenta de la
bougainvillea.

Aunque esa mafiana se despertd mas temprano de lo habitual no fue al gimnasio,
ya no tenia sentido. Una semana atras durante los carnavales se habia desordenado con
todos los juguetes, la celebracion alcohdlica duro tres dias, sus familiares lo dieron por
muerto. A Billy Joe ya le habian dado la mala noticia, asi que no sintié remordimientos.
(Para qué iba a seguir cuidando su cuerpo si la muerte le respiraba en la nuca? Le
habian hablado de unos rituales chaménicos milagrosos y lo que le quedaba de vida lo
pretendia dedicar a buscar remedios naturales. No iba a engordar més al obeso
especialista con rinitis cronica. Preferia terminar muerto en la selva, como su abuelo,
antes que morir en una clinica, conectado a todo tipo de aparatos. Si habia alguna
esperanza de seguir con vida no la encontraria en la mondtona existencia que lo estaba
carcomiendo.

Desde que el oncologo le dio la noticia entendié que la vida no le alcanzaria
para vivir todo lo que planeaba hacer “cuando le dieran la pension”. El futuro de sus
hijos ya no estaba en sus manos. Dos meses de vida no le alcanzarian para nada.

Las ultimas semanas Billy Joe evito llegar temprano a su casa, para no tener que
disimular su cara de angustia. Sabia que su esposa leeria la inquietud en su rostro.
Sentia que las cosas no funcionaban bien en sus 6rganos, aun sentia fuerzas para

sonreirle a su mujer. Queria recordar su cara sonriente, no queria verla arrugarse de
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amargura llorando por su degradante fin. Preferia hacerle creer que la habia
abandonado, para que la rabia le hiciera encontrar un reemplazo pronto. Siempre hay un
amigo fiel esperando este tipo de eventos para ocupar el lugar del marido ingrato.

«Hay que estudiar y superarse» se repitio Billy Joe cada mafiana, durante veinte
anos, cuando apoyaba sus manos en las rodillas antes de levantarse de la cama. Esas
fueron las ultimas palabras que su abuelo le dijo la noche antes de perderse en la selva;
¢l tenia 10 afos. Ahora €l tampoco se iba a quedar esperando a que la muerte lo
corroyera. Volvio a mirar Silvana. Dormia abrazada a dos almohadas. Billy le descubri6
la espalda y las nalgas. Silvana sonrié adormilada. Billy Joe recordo el cafiaveral de
guadua amarilla junto al riachuelo de corriente fria, en la Sierra Nevada, aquella
primera vez que la amo. Creyo respirar de nuevo el aire de esa fria madrugada, el olor
del monte cubierto de rocio. Revivio el arrullo sibilante de las hojas del bambu frotadas
por el viento, el rumor del agua del riachuelo filtrandose hasta sus mitocondrias. Crey6
sentir el aire frio entrando por sus fosas nasales. Record6 a Silvia acostada junto al
guadual, a medio lado, con una pierna ligeramente adelantada.

Después de tantos afios ella seguia durmiendo igual y €l seguia viéndola con los
mismos 0jos. Se desnud6 en silencio, la beso detras de las orejas y en el cuello. Silvia
desperto sonriente. Se amaron como solo ellos sabian hacerlo después de tantos afos
explorandose mutuamente.

Tras la ducha juntos Silvia le prepar6 cuatro claras de huevo revueltas con tocino
y sofrito de pimenton, cebolla y tomate, sirvio la tortilla resultante dentro de medio pan
francés, le afiadid unas hojas de cilantro fresco picado. Lo acompafié con un vaso de
bebida de soya con sabor a fresa. Billy Joe comi6 su desayuno saboreando cada bocado,
sus feroces tripas tenian menos remordimientos que su cerebro. Para lagrimas ya habria
tiempo.

Silvia creia que en las mafianas nubladas ocurrian mas desgracias, pero no lo
menciond para no ser negativa. Se acercaba una tormenta, los truenos la anunciaban.

Esa mafiana, poco antes de salir, Billy abraz6 a su mujer. Ella sinti6 la ereccion
contra su estdbmago. Meti6 la mano en el pantalon, le apretd el miembro palpitante y sus

lenguas calientes se enredaron en un beso lubricado con afos de practica.
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Ella lo eligi6 a €l y ¢l le estaria eternamente agradecido por ello. Pero tenia que
irse, antes que la situacion se volviera una pesadilla. No queria que ellos lo vieran
degenerarse, o que tuvieran que cuidarlo en su convalecencia. Preferia pasar por egoista,
que pensaran que los habia abandonado. Antes que ser un ente delirante al que
cambiarle los pafiales cada dos horas preferia ser libre de morir lejos de ahi. Billy Joe no
podia cambiar la situacion, pero si podia adaptarse. Abandon6 su hogar a las 8 A.M. Se
dirigi6 a la empresa donde trabajaba, siete dias atras habia renunciado y solicitado su
liquidacion. La familia se enteraria luego de que habia consignado el cheque en la
cuenta de ahorros de Silvia. Llevaba dos décadas trabajando ahi, lo que significaba que
la cifra rondaba los cincuenta millones de pesos, unos 20.000 délares. En los videos de
seguridad que las autoridades estudiaron vieron a un tipo cabizbajo, sin muestras de
impulsividad o rabia. Incluso convers6 amablemente con un par de ingenieros jovenes
que lo saludaron.

Al salir, Billy Joe dobl6 su cheque, lo guardé en el bolsillo de la camisa y salio
caminando con rumbo desconocido.
II

Billy Joe habia nacido en un campo de refugiados al que habian sido trasladados
los sobrevivientes de la inundacion tras la ruptura del dique. Su madre tenia 16 afios, su
padre tenia 19. Ella era nativa y el padre era parte del equipo internacional de la Cruz
Roja que ayudo6 a atender a los damnificados. En los ires y venires del desastre se
enamoraron, ella qued6 embarazada y ¢l se regreso a su lugar de origen. Billy Joe lo
conocio por fotos. Crecid deseando conocerlo, pero nunca regreso.

En el campamento de La Loma era habitual que a eso de las 4 P.M. comenzaran
a recogerse. Era bien sabido que la creciente habia liberado de los zoocriaderos vecinos
a cientos de caimanes, incluyendo varios ejemplares adultos. Durante las noches
merodeaban los perimetros del campamento buscando presas faciles. Los perros habian
sido exterminados, varios nifios habian desaparecido, junto con los ancianos, los
puercos y las gallinas.

Billy Joe tuvo que madurar apresuradamente. Antes de dormir, en vez de rezar,
reflexionaba. Sentia que habia sido elegido para grandes designios, que podria alcanzar

lo que se propusiera. Nacer en un lugar donde criaturas salvajes depredaban durante la
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noche significaba para €l que podria sobrellevar las minucias del mundo humano. Era
una edad particularmente apta para dejarse influir en su conducta, por lo que escuchaba
con atencion a los mayores.

Al cura le oy decir que el desastre era la consecuencia natural de los pecados
carnales de los «machitos prefiadoresy, a la indiferencia de los comunistas ateos y a la
liberacion femenina de las mujeres devotas. En las misas dominicales teorizd mas de
una vez sobre porque las pocas mujeres centradas se habian ido primero, seguidas de las
ambiciosas. Las mal casadas, las mujeres mayores, las enfermas, las mantenidas y las
conformistas se habian quedado. Algunas buenas se habian quedado, afirmaba, pero
eran la excepcion a la regla. Lo decia sosteniéndole la mirada al grupo de sefioras que se
encargaban de organizar actividades con el fin de recolectar fondos para cubrir con los
gastos del cura. Desde el pulpito hecho con pallets, bajo la carpa que hacia las veces de
capilla, cada domingo el cura descargaba reflexiones filosoficas que pocos toleraban. El
tono empeor6 cuando ciertas familias pasaron de vender huevos de gallina, huevos de
iguana y ciruelas, a alquilar a sus hijas. Se sabia que camioneros estacionados en la
gasolinera donde funcionaba un motel eran los que financiaban el negocio. Las malas
lenguas hablaban de siete nifias prostituidas por tres familias. Los nifios, sus
compaifieros de clase, eran los primeros en notar la ausencia. Les contaban a sus padres
y asi comenzaba a rodar la bola de nieve.

Billy Joe solia vender huevos de iguanas que el mismo cazaba después de salir
de la escuela. Era muy independiente, en comparacion a muchos nifios que se iban
directo a su casa después de la escuela. Billy Joe llegaba a su casa, se quitaba el
uniforme, se ponia ropa fresca y salia al monte. Su mama trabajaba dia y noche
decorando delantales con pintura acrilica para venderlos cada domingo en los mercados
campesinos de la ciudad. Para ella era una bendicion que Billy Joe fuera tan
autosuficiente. Ella habia pasado por fases depresivas al reconocerse como una madre
ausente que debia trabajar el doble para cubrir con sus necesidades. Dormia cuatro o
cinco, a veces menos, y cuando no estaba sentada trabajando, estaba de pie cocinando o
haciendo labores del hogar. Nunca le prestaria la atencion requerida al nifio, ambos lo

sabian, su familia no era como las demas. Su mama nunca abandonaria esa casa con
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piso de cemento y techo de laminas de zinc, mucho menos su forma honesta de ganarse
la vida. Ella nunca se moveria para ir a buscar nuevos horizontes.

La ultima tarde que pasé en su lugar de origen estaba junto a la carretera
vendiendo huevos de iguana. Un Audi R8 pas6 zumbando y le dio un susto de muerte.
La adrenalina que le produjo aquello le hizo pensar que ¢l también deberia encaminarse
a Bellaqueria, donde estaba el dinero y las oportunidades. El queria conducir
automoviles asi, vivir la buena vida antes de morir. Lo pensé unos minutos, conto las
monedas que llevaba en sus bolsillos y calculé que al conductor del bus podrian
interesarle unos huevos de iguana a modo de compensacion por el valor del pasaje. Se
subio en el primero que pas6 y no mir6 atras. Pens6 que le hacia un favor a su madre al
liberarla de las responsabilidades econdmicas. Podria buscarse un marido, tener una
familia, comenzar de nuevo. En Bellaqueria pas6 la noche en el umbral de una iglesia
del centro de la ciudad. Despert6 al amanecer cuando lo orin6 un perro. La emocion de
comenzar una nueva vida hizo que se levantara con una sonrisa, a pesar de que le habian
robado los zapatos.

Eran muy diferentes las razones y los motivos de ambas partidas.

En su tltima mafiana en Bellaqueria, mientras se alejaba de su mujer e hijos no
pudo contener las lagrimas cuando los recuerdos se le arremolinaron. Billy Joe recordd
al viejo Didgenes, un vecino del pueblo que los domingos solia vender miel de abejas
silvestres en la carretera. De lunes a viernes trabajaba cargando costales con frutas y
hortalizas en la central de abastos. Didgenes fue la tltima persona que vio antes de dejar
su pueblo. El anciano venia cabizbajo, aunque usualmente caminaba sacando pecho. El
nifio Billy Joe vio algo negativo en su actitud y le pregunt6 que pasaba.

-Nifio, hoy no pude con un saco de papas. Intenté llevarmelo al hombro, algo de
todos los dias. Fue como si la realidad me hubiera dado una bofetada. Estoy viejo, y lo
que es peor, acabado, he elegido por estilo de vida una actividad que implica fuerza y
ahora que se me fue la juventud estoy jodido. Intenté llevarme el saco al hombro media
docena de veces y no pude. Para rematar, mientras me reponia del golpe, un muchacho
de veinte afos -que habia estado mirandome con un cigarrillo en los labios- subi6 al

camion tres sacos de yuca y unas cajas con tomates en menos de cinco minutos.
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Billy Joe pens6 que el viejo iba a llorar, pero en cambio el anciano se despidid
como los militares; en la mano llevaba dos rasuradoras desechables. Dio cinco pasos, y
antes de irse se gir6 para pronunciar unas ultimas palabras:

-Te voy a dar un consejo gratuito: Cuida lo que comes, con quien te acuestas y
sobre todo, preguntate por qué haces lo que haces. Si comienzas a comer porquerias te
ganards una barriga con facilidad, y luego, muchacho, sera dificil perderla. La panza
quita fuerza, reduce la capacidad de reaccion -hizo una pausa para agregarle dramatismo
a sus palabras- en este mundo sdlo sobreviven los mas aptos. Elige una buena mujer,
que te ayude a salir adelante, no una que te utilice para sus propios fines. Para que lo
sepas, después de los 20 viene la decadencia, asi que no esperes demasiado de la vida.
Son escasas las buenas mujeres.

Hizo una reverencia teatral, gird sobre sus talones y sigui6 caminando hasta
perderse de vista para siempre. Poco después de la leccion gratuita Billy Joe sinti6 el
impulso de subirse al autobus y dejar La Loma en el pasado.

Su madre nunca super6 la desaparicion, penso que lo habian secuestrado, o que
los paramilitares lo habian reclutado. Le esper6 dos afos, luego la depresion la empujéd
a meterse a un jagiiey infestado de babillas. El nunca conoceria esa historia. En su

mente la imagind formando una nueva familia.

El seguia siendo el mismo nifio aventurero y solitario que escap6 de casa
aquella vez. Sabia que sus hijos podrian ayudarle a la madre, como ¢l ayud¢ a la suya.
El a su edad ya aportaba al presupuesto familiar. El, él, él. El ya no iba a estar, asi que
mejor ni preocuparse. Contaba con que los cinco afios de Judo que les habia patrocinado
a sus hijos varones sirvieran de algo. Confiaba que sabrian hacer lo correcto. El
necesitaba despedirse del mundo con dignidad. No habia tiempo para sentimentalismos,
no iba a esperar la muerte en una cama, dando lastima a todos, perdiéndose de vivir al
maximo antes de explotar carcomido por el cancer de pancreas.

Desde que le dieron la noticia, dejé de disfrutar los combates de lucha libre
mexicana que tanto le divertian. Eso le hizo ver que ya nada seria igual, que la vida
habia perdido la gracia. La noche anterior a su partida volvio a ver la pelea entre Hulk

Hogan y The Rock in Wrestlemania, un clasico de 17 minutos que le hizo olvidar por un
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rato sus preocupaciones. Luego fue a trotar. Dio cinco vueltas al parque. Hizo 20
minutos de muscle ups en la barra y media hora de paralelas. En su casa se tomo las
capsulas de aminoécidos y las acompafié con media pifia dorada cortada en cubos
cubiertos de azicar. Tomé una ducha y se acostd con una sensacion extraiia en la
espalda baja, ahi fue cuando decididé tomarse el somnifero.

A la semana de la desaparicion el oncologo llamo para saber porque Billy Joe no
habia regresado a sus controles. Fue entonces cuando Silvia se enterd de los detalles. Al
colgar ella llam¢ al cura del barrio, el Padre Ordéfiese, para que rogaran por el alma de

su esposo en la misa del domingo.

11

Billy Joe armo la carpa y roded su campamento con cintas de casete. Decia que
asi espantaba a los burros. Cen6 unas salchichas enlatadas y unas galletas saladas.
Mastico concentrado en una fogata distante, al extremo de la bahia.

A media noche subid con un grupo de personas a un promontorio rocoso, donde
se celebraria la ceremonia. Entorno a la fogata, cada persona tenia asignados un baldes
y una bolsa para dormir. Veinte minutos después de beber el brebaje amargo comenz6 a
ver todo como una ensofiacion. Las imagenes fueron tan poderosas que tuvo que cerrar
los ojos, al abrirlos de nuevo descubri6 que estaba rodeado de monstruos deformes que
vomitaban y defecaban. El chaman agit6 sus plumas con una sincronizacioén que a Billy
Joe le produjo vértigo y no pudo contenerse, vomitd y defecé6 como nunca antes. Por su
boca vio salir serpientes, lapices y clavos. En sus heces aparecieron sapos, cucarachas y
ciempiés. Aquella noche sinti6é que habia expulsado toda su podredumbre. Creyd morir
y renacer. A la mafiana siguiente el grupo fue a la playa. Luego de almorzar, empacaron.
Tomaron el bus que habian contratado y siguieron su peregrinaje. Unas semanas
después tendrian otro encuentro en Machu Pichu, doénde los esperaba otro chamén, otras

sustancias, otro renacer.
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Encierros ornados

En la capital de la montafia siempre llueve, generalmente durante la noche o en
la madrugada.

La vitamina D del Sol intensifica los colores de la vegetacion. Dia y noche baja
neblina de la cordillera y agua por las quebradas, en cuyas margenes se aferran a la
tierra los eucaliptos, ceibas, guayabos, guaduas, bambues, pinos, naranjos, laureles,

mangos y almendros tropicales, bebedores acostumbrados al rocio toxico.

|

Silvestre lee Poética de Aristoteles mientras escucha el tnico CD que tiene:
Sinfonias de Mozart, interpretada por musicos con nombres recargados de consonantes.
Tendido en la cama parece abarcar su pequefia celda, de tres por dos metros. Mira hacia
donde reposa su bonsai de tres afios de edad. Abona su tierra con pedazos de corteza de
un arbol de corcho, que una guardia le trae del pabellon de mujeres. También se
preocupa por las salamandras, a las que alimenta con insectos que captura en el patio de
ejercicios. Es su entretencion nocturna. Desde que estd en aislamiento el tiempo pasa a
otro ritmo. Nadie interrumpe sus lecturas y meditaciones, excepto cuando lo sacan a
gjercitarse y a comer.

En los diez afios que lleva encerrado se ha acostumbrado al silencio, en
contraposicion a los gritos manidticos permanentes de su difunta mujer aquello era el

paraiso.

60



Se asoma a la puerta de su celda, a través de la pequena ventana de seguridad ve

pasar a una de las psicologas jovenes.

II

Una mujer tejida de dolor entra a un bar para cicatrizar sus heridas. Pide un trago
de tequila. En la television pasan un documental de viboras. Hacen un acercamiento a
un ave multicolor que toma un bafio en la fuente de una hacienda, a las afueras de Rio
de Janeiro. Bebe el tequila justo cuando la vibora ataca, medio sumergida en la fuente.
Mientras ella come limon con sal la vibora engulle a su presa. Desvia la mirada de la
pantalla y pide otro. En la pantalla vemos un primer plano de la vibora roja con
amarillo. Luego se retira con pesadez por entre los arbustos de cayenas rojas. Una voz
grave contextualiza: «Es la Mapana —Bothrops Atrox—y.

Otro trago llega. Karen prueba la sal, bebe el agave liquido, chupa el limon.
Llama su atencion una calcomania pegada detras del bar: <<I (corazon) to Fuck>>. Se
acomoda en la barra, saca un cigarrillo, y sin poder romper el habito, lo enciende.

La anaconda deslizdndose bajo el agua del rio Amazonas hizo que el barman
cambiara de canal. Dej6 un partido de tenis.

Karen termina su cigarrillo y mientras busca el dinero para pagar la cuenta un

hombre joven se marcha del establecimiento.

I

Luis se gana la vida colgado de un andamio. Pinta paredes en el nuevo centro
comercial que aun no se inaugura. Son casi las 6 P.M. y tiene que llegar a casa a cuidar
sus niflos. Su esposa, con quien tiene serios problemas de convivencia, comienza su
turno nocturno como aseadora en un motel elegante a las 8 P.M.

A ella no le gusta el tufo a cerveza rancia, pero no puede evitar recurrir a la
forma mas inocente de anestesia. Cuando llegue a casa «La Tigra» estarda demasiado
ocupada alistdndose para salir como para armarle problemas, pero sabe que temprano en
la mafiana, cuando ella regrese del trabajo, tendran una discusion mientras toman el
primer café del dia. El desprecio que ella manifiesta sugiere que tiene un amante mas

joven.
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En el bus Luis piensa en la serpiente de cascabel —Crotalus—. En su pueblo les
cortan la cabeza con machete, pero a la vibora con la que convive y que le envenena el
alma no puede decapitarla. Desde la carcel no puede cuidar a sus hijos.

El bus en que va Luis pasa junto a un parque solitario por el que transita un tipo
con botas amarillas y caminado de ganso.

v

Octavio da la ultima calada al cigarrillo de la risa, por sus audifonos
inalambricos suena Wu tan clan. Atraviesa el parque usando el sendero de arena
formado por un caudal de lluvia. Cerca de una banca en la que duerme un vagabundo
pisa una rama seca, el loco escapa tan rapido que no hay tiempo de explicaciones. En
las proximidades una ardilla huye de un perro callejero, unas tortolas elevan el vuelo
hasta una de las palmeras de tallo espinoso. Octavio apaga la musica y se sienta en la
banca. Sobre ¢l cuelga una rama quebrada por la brisa, un panal de avispas y sus
molestos habitantes. El azar busca un ganador.

Nameli llega puntual a la cita. Lleva puesto un pantalon de mezclilla expandible,
destefiido y ligeramente rotos —de fdbrica— en las rodillas y las nalgas. Sus zapatos de
plataforma le hacen ver respingado el culo, pero no fueron hechos para caminar en tierra
suelta. Se dan un beso desapasionado, hay mirada resfriada en los ojos de ella, una
actitud evasiva en el lenguaje corporal de €l.

-Corazon, vamos a comer algo rico, en el Mall Averno abrieron un restaurante
japonés —tomd un respiro para mirar en derredor— y va siendo hora de que nos
dejemos de encontrar en este parque de mala muerte.

Lo dijo con el acento dulce tipico en las mujeres de Ciudad Jardin y sus
alrededores. La noche anterior uno de sus clientes habituales le pagd por conversar al
desnudo. Gastar es su forma de olvidar el cuerpo fuera de forma con el que estuvo
manoseandose en la suite Michael Jackson del motel Neverland, cuya entrada parece
poblada de plantas alienigenas: largas como cafas, con copetes de estopa. Entre la
vegetacion, a la luz del cartel nedn, una figura animatronica se asoma semidesnuda, con
la cabeza rapada; tiene la lengua afuera y se aferra sus tobillos. Una méaquina que
rememora a Popeye la sostiene por la cadera. Repiten una secuencia mecanica que

simula el coito, sus parpados metéalicos entornados parodian el placer manifiesto.
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En taxi van al Mall Averno enclavado en la montafia. En el restaurante japonés
toman sake. No dicen nada antes, durante o después de la comida. Su relacién viene
enfriandose desde hace meses. El esta saliendo con una nueva amiga. Nameli no pierde
el tiempo pensando en esas cosas, pretendientes sobran.

Tras la cena van supermercado y al apartamento. Sus vecinos los ven como un
matrimonio ejemplar de jovenes trabajadores. Como cada noche, su apartamento
moderno, pequefio y antiséptico los recibe con fria oscuridad, esa boveda para
almacenar activos pide ruido, voces de nifios.

Octavio hizo la compra pensando en la anciana andrajosa sentada a la mesa,
afuera del restaurante japonés. Su nombre, Brigida. Tiene Alzheimer y espera un pedido
que nunca hizo. Hace semanas salié del hogar geridtrico en un descuido del personal y
desde entonces vaga por la ciudad, sobrevive gracias a la caridad de los buenos
samaritanos. A los hombres con bigote los confunde con su hijo Juan, muerto en 1990
en uno de los tantos atentados ordenados por «El Patoco», durante la guerra entre
carteles por el control del negocio de la cocaina.

Los que ocupan las mesas circundantes parecen asqueados, algunos cambian de
puesto con nauseabundo desdén, entre ellos Daisy.

A%

Daisy bebe vino espumoso con los 0jos cerrados, esta semi sumergida en su tina
tibia; las sales de bafio hacen efervescencia. Masajea su pubis recién afeitado perfumado
con Miss Dior cherie L'eau. Piensa en Leonor.

En su estudio de artes plasticas Leonor disfruta de la soledad como si se tratara
de un balsamo reconfortante y clarificador. Medita sobre el resumen de noticias
semanales del Canal Escorpion: Gente desesperada después de un deslizamiento de
tierra; nuevos muertos por la HIN7, ébola, gripe aviar, chikungunya; mas casos de
microcefalia asociados al zika; barbudos radicales con turbantes destruyendo el
patrimonio historico y cultural de la humanidad; accidentes aéreos; terremotos a lo largo
y ancho del planeta; alertas de tsunamis; volcanes marinos retando a los cartografos y
los chinos también creando nuevas islas; accidentes absurdos en las carreteras al regreso
de un puente festivo; jugarretas politicas cada vez mas cinicas, incluyendo el sabotaje

de las iniciativas de paz y la eleccion de presidentes usando postverdades —mentiras

63



noticiosas que acrecentan el miedo entre los electores—. En la seccion de farandula
mostraron fragmentos de un desfile de anoréxicas semidesnudas sobre una pasarela
angosta como raya de cocaina.

Cerca de la media noche Leonor comid ensalada con pollo BBQ y se sent6 a
trabajar un lienzo de diez metros cuadrados: una imagen hiperrealista en la que gallos,
gallinas y pollos se alimentan de una plaga de langostas. La obra estara completa
cuando coloree el estanque en el que los peces koi, blancuzcos y anaranjados, hacen un
festin con las langostas. Hasta donde alcanza la vista el paisaje estara cubierto de
insectos alados. Los arboles estaran deshojados y las plantas pareceran muertas.

Daisy fue stripper y lapdancer a los veinte, cuando estuvo aprendiendo inglés en
New Jersey. Tuvo un novio italoamericano cuyo fetiche eran las bailarinas exoticas. Ella
tomo un curso para aprender pole dancing, €l 1o pago. Asi comenzo.

A sus treinta sabe que ni todo el gimnasio del mundo cambiara la apariencia de
ciertas partes de su cuerpo. Ella compensa la juventud perdida con lenceria Agent
Provocateur y con cremas reafirmantes.

La combinacion de vino, sales de baiio y ABBA la sumen en un estado extra
corporal del que desearia no salir jamas.

La musica es audible al otro lado de la pared, en el bafio de Federico.

VI

Federico reposa luego del ejercicio, estd sentado en un sillon junto a la ventana
desde donde puede ver la calle; vive en el quinto nivel. Come mango verde con sal y
limén, mira por la ventana, hacia la calle. Piensa en el entrenamiento de Ninjutsu, arte
marcial que cambid su vida.

Un perro atlla encerrado de una de las casas vecinas, el llanto sube por la parte
posterior del edificio, entra por la ventana de la cocina e inunda el silencioso
apartamento. Su duefio, un viejo solitario, parece mas animal que el perro. Se va al
trabajo temprano en la mafiana y lo deja encerrado. Llora todo el dia. Federico a veces
piensa que el perro puede estar sofocandose. Los vecinos han llamado a la sociedad

protectora de animales, pero hasta ahora no han podido remediarlo.
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« (El perro estard triste?, ;jtendra hambre?, ;o serd que ABBA lo esta
enloqueciendo también? » se pregunta Federico mientras ve pasar por la calle un carro

verde neodn.

Vil

Paola conduce en direccion a El Patio Gonzo, el bar clandestino donde se retinen
los hijos de Huxley y Crowley. Cambia de CD. Se reproduce Yer Blues de Dirty Mack.

—... Piropos iban y venian. Creo que me sonrojé, ¢l me invitd a tomar algo «si
novio me lo permitia». Entendi que lo decia para medir mi reaccion, asi que le respondi
que cualquier tarde podria ser, que mi novio no era mi duefio. Sonri6 mirdndome como
un depredador a su presa. A mi me encant6 aquello, se creia en control de la situacion.
Le dije adids, con la esperanza de que vuelva a buscarme.

Su interlocutora sonrie. Atraviesa una ruptura sentimental y no tiene deseos de
hablar. Permanece callada. Alexa es morena, usa una boina negra para recoger su
cabello castafio. Lleva tatuada un hada en la nuca, tiene las ufias pintadas de purpura y
decoran sus lobulos unos largos pendientes negros terminados en semillas selvaticas de
un rojo brillante. Para ella nada estd oculto, su capacidad de observacion es
desconcertante. Los conocidos saben de sus momentos taciturnos; para los desconocidos
supone algun grado de autismo. Alexa tiene treinta afos y un grado en criminalistica. Es
la creadora de una saga de novelas policiacas y de un poemario sobre relaciones
corrosivas: Muffin de Ponzoria.

Tras estacionar, Paola desabrocha su cinturdn, enciende un cigarrillo y termina el
relato de los hechos. Abandonan el lugar a la media noche, bromean al respecto. La
ciudad parece territorio exclusivo de taxistas sabelotodo que no respetan ninguna.
Después de las 23 los semaforos en rojo son ignorados metddicamente. En noches asi
los atracadores en moto aprovechan cualquier oportunidad para meterse en los entresijos
de la ronda policial.

Compraron Chop Suey para llevar al apartamento.

Afuera del edificio Alexa notd que en el vivero colindante rondaba un anciano

vestido con pijama.
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110.¢

Listo Clavicémbalo es el propietario del vivero Tierra Roja. Por las noches
deambulaba por su predio fumando cigarrillos sin filtro, con los ojos cerrados y los
brazos extendidos. Habitualmente su ronda suele concluir cuando rocia las plantas de
llantén con el jugo de sus rifiones. Aliviado vuelve a la cama, donde lucha con
mosquitos imaginarios. Solo entonces se sumerge en el amasijo de imagenes inconexas
de los suefios. Es recurrente la fantasia en la que una avioneta cargada de serpientes del
Putumayo se estrella en su patio. Suefio que no llega a ser pesadilla porque siempre
termina igual: unos ladrones entra a robar macetas de barro cocido y se llevan una
venenosa sorpresa.

Esa noche, la luz de la luna sangrienta se refleja en la superficie de la fuente.
Listo pasa frente al hibernadero de las orquideas, con los ojos cerrados y los brazos
extendidos, siguiendo la ruta habitual hasta que un chapoteo lo distrajo. Al estirar su
mano recibe una mordida, el veneno de la serpiente boca de algodon lo despertd de
inmediato y lo impulso a buscar ayuda. El aguacero arrecio6.

En la capital de la montafia siempre llueve, generalmente durante la noche o en

la madrugada.
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